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Argument 


Centrul de studii comparate central-europene „A Treia 
Europă” propune cititorului român un nou tip de instru- 
ment de lucru. Conceperea sa a fost stimulată în primul 
rând de interesul manifest al publicului pentru problema- 
tica Europei Centrale (pe care cele 11 volume şi o revistă 
apărute în colecţia noastră la Polirom şi Univers au pus-o 
în circulaţie), dar și de constatarea că teme, autori, opere 
de notorietate în acest spaţiu cultural, autentice bunuri 
de patrimoniu european, nu sunt suficient sau, uneori, 
aproape deloc cunoscute în România (evident, cu excepţia 
puţinilor specialiști). Încercarea noastră are, de aceea, 
prioritar un rol recuperator, de restituire, cu mijloacele 
unei munci de „şantier”, ale cărei rezultate ar avea 
intenția declarată de a sensibiliza un public intelectual 
mai larg şi de a-l familiariza cu o arie culturală europeană 
dintre cele mai fertile în secolul XX. 

Vor fi oferite cititorilor — în anii ce urmează — o suită 
de întâlniri cu mari autori central-europeni, a căror creati- 
vitate a stimulat gândirea ştiinţifică şi artistică a veacului 
nostru, între care Sacher-Masoch, Otto Weininger, Karl 
Kraus, Martin Buber, Hermann Broch, Witold Gombrowicz 
(în seria Caiete), câteva dezbateri pe teme de acut interes 
cu invitaţii Centrului nostru, prestigioși specialişti în 
domeniul literaturii central-europene, istoriei ideilor, 
politologiei: Michael Heim, Tony Judt, Vladimir 
Tismăneanu, Adam Michnik (în seria Seminar), precum şi 
un număr de cercetări aplicate, determinate de câteva 
elemente specifice literaturii central-europene: pato- 
logia identitară, conjuncţia idilic/grotesc, metamorfoza, 
agonicul, imaturitatea (în seria Teme). 

Inaugurăm „Caietele”, deloc întâmplător, cu Sacher- 
-Masoch, deoarece importantul autor — produs tipic al 
Europei Centrale din veacul trecut — are o capacitate 
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dintre cele mai spectaculoase de iradiere, oferind (prin 
operă, dar şi prin propria biografie) psihopatologiei mo- 
derne unul din cele mai disputate concepte, masochismul, 
cu toate conotaţiile ştiinţifice şi culturale pe care acesta 
le presupune. 

Krafft-Ebing şi pe urmă psihanaliștii au orientat 
interesul cu precădere asupra câtorva proze care evocau 
un tip de relaţie cu lumea. Venus în blană, editată şi 
re-editată, a pus în umbră alte numeroase proze care 
evocă, în premieră, o lume modelată de contactul etnic. 
Povestirile evreieşti ale lui Sacher-Masoch delimitează 
pentru prima oară un spaţiu unde evrei şi ucraineni, evrei 
şi polonezi sau evrei şi polonezi și ruteni şi români îşi dau 
întâlnire într-un mediu inconfundabil, pe care, mai apoi, 
cu mijloace superior rafinate, îl vor sonda Joseph Roth, 
Kurniewicz, Danilo Ki5 sau Singer. Evreitatea orientală 
îşi descoperă în Sacher-Masoch un scriitor care a încercat, 
fără părtinire, să o înțeleagă. Rapida difuzare a scrii- 
torului în perimetrul francez (şi, am spune: chiar în 
perimetrul românesc) e legată de opţiunea sa caldă pentru 
acest univers al Galiției. Zola, Dumas-fiul, Daudet, Ibsen, 
Gounod îl vor omagia în 1883 nu pentru patologia sexuală 
pe care o numește, ci pentru evocarea unui spațiu 
multinațional. 

Fără îndoială, Sacher-Masoch merită a fi readus în 
actualitate prin aceşti doi importanți vectori ai vastei sale 
opere. Este ceea ce am încercat să facem în paginile care 
vor urma. 


Leopold von Sacher-Masoch: 
biografia reziduală 


Leopold Ritter von Sacher-Masoch este un personaj 
cultural care refuză prezentările pline de calmul enunţării 
nude a evenimentului biografic şi al discursurilor rezu- 
mative. Absorbit de naraţiunile care i-au fost consacrate, 
el a devenit o creatură a limbajului, un om de hârtie. 

Principalele surse biografice îndeamnă la precauţie. 
Printre acestea se numără romanul autobiografic al lui 
Sacher-Masoch, Femeia divorțată (1865), cartea lui Carl 
Felix von Schlichtegroll Sacher-Masoch şi masochismul 
(1901), un text adulativ şi, drept urmare, inutilizabil, 
Confesiunile soţiei sale, Aurora Riimelin, publicate în 1906 
(considerate astăzi un text clasic al literaturii feministe), 
şi studiul lui Albert Eulenburg, Sadism și masochism 
(1910), prima tentativă de organizare a acestui amalgam 
de ficțiuni, legende şi colportări. 

Născut în data de 27 ianuarie 1836, la Lvov, Sacher- 
-Masoch e descendentul unei familii nobile cu o tradiție 
venerabilă. Cronicile vorbesc despre un Don Mathias 
Sacher care părăsește Spania însoţindu-l pe Carol 
Quintul și este rănit în bătălia de la Mühlberg din 1547. 
Tânărul se căsătoreşte cu fiica unui nobil din Boemia 
şi decide să se stabilească definitiv la Praga. Leopold 
von Sacher-Masoch este fiul lui Leopold von Sacher, 
comandantul garnizoanei din Lvov (Lemberg), și al fiicei 
doctorului Franz von Masoch, rector magnificus al 
Universităţii din Lvov, Charlotte von Masoch. Unificarea 
numelor celor două familii are loc în 1838 printr-un 
decret imperial. 

Aici se termină arheologia biografică, prin care se 
poate delimita un perimetru denotativ preliminar. Ulte- 
rior acest nume intră în terminologia psihiatrică, suferind 
o alterare substanţială. In anul 1886, psihiatrul vienez 
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Richard Freiherr von Krafft-Ebing publică Psychopathia 
sexualis, o tentativă de clasificare sistematică a perver- 
siunilor sexuale, consacrând termenul de masochism. 
Lucrarea a fost tradusă la scurt timp după apariţia sa în 
7 limbi şi a cunoscut 17 ediţii (dintre care 12 au fost 
publicate până în anul 1902). Studiul lui Krafft-Ebing se 
construiește îndeosebi pe cercetarea textelor literare ale 
lui Sacher-Masoch, în care investigația psihiatrică desco- 
peră o simptomatologie evidentă, însă medierea între 
elementul ficțional și cel biografic este considerabil estom- 
pată. Inclinaţiile sexuale ale scriitorului erau deja un fapt 
cunoscut public în momentul apariției acestei cărți. Astfel, 
derivarea directă a conceptului psihiatric dintr-un mate- 
rial onomastic reprezintă nu doar o practică ştiinţifică, ci 
şi un pas deictic, pentru a folosi un termen neutru. Textele 
considerate paradigmatice de către psihiatrul vienez sunt, 
înainte de toate, nuvela Don Juan din Kolomea (1866) şi 
romanul Venus în blană (1870). Istoria receptării acestui 
roman e la rândul său semnificativă. Pe de o parte, Venus 
în blană provoacă un comportament mimetic în plan 
literar (apar o serie de imitații nereușite, iar Sacher- 
-Masoch este el însuși obligat, din motive financiare, să se 
autopastişeze în texte de duzină, supralicitând, la cererea 
editorilor și a cititorilor, tematica sexuală). Pe de altă 
parte, merită amintit faptul că acest text a avut 30 de 
ediții în Germania şi a fost tradus în aproape toate limbile 
europene. Astfel că ecoului enorm al discursului psihiatric 
i se alătură prezența masivă a textului considerat 
exemplar din punct de vedere ştiinţific. 

Iniţiativa lui Krafft-Ebing constituie gestul fondator 
al unui mit cultural. Eticheta masoch-istă se impune în 
jurul anului 1890, moment în care activitatea literară a 
lui Sacher-Masoch se conturase limpede şi își epuizase 
toate rezervele tematice și stilistice. Perspectiva psihia- 
trică vine să răstoarne un traseu individual, dezechili- 
brându-l în ultimul moment. Personajul nostru dispare 
absorbit de o ipostază declarată exemplară şi consacrată 
ca atare. Inocenţa sau culpabilitatea discursului teoretic 
sunt irelevante. Acesta poate contura atât un tablou 
clinic, cât şi o simptomatologie culturală. Structura sa 
constitutivă este neutră față de mesajul pe care-l propagă. 
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Anexarea culturală a lui Sacher-Masoch efectuată de 
perspectiva psihiatrică aplică mecanismul prin care un 
mit deturnează un obiect al universului cultural pentru 
a-l încorpora într-un discurs ideologic. În termeni semio- 
tici acest proces a fost descris ca un fel de colonialism 
semiozic, care determină dublarea unui material semiotic 
preexistent (un discurs-obiect) de către un discurs supli- 
mentar prin care discursul-obiect este resemnificat. Dacă 
vom considera discursul-obiect drept un domeniu al 
semnificaţiilor brute care determină portretul unui 
personaj cultural numit Sacher-Masoch, atunci se poate 
observa uşor modul în care discursul secund de care acesta 
este invadat confiscă şi ocultează semnificații prezente, 
pentru a elabora o nouă ofertă de semnificație. Sensurile 
disimulate constituie astfel materialul rezidual al meca- 
nismului mitic. Aceste reziduuri mitologice formează însă 
materialul care ascunde în sine, prin simpla lui prezenţă, 
contradicția potenţială care poate submina discursul 
ideologic. 

Răsturnarea perspectivei tradiționale va dezvălui 
paradoxul care particularizează cazul lui Leopold von 
Sacher-Masoch. Și anume, faptul că reziduurile imaginii 
dominante a acestui personaj alcătuiesc un traseu marcat 
de inițiative îndrăzneţe, succese literare răsunătoare 
(independente de legenda care l-a consacrat) şi un anga- 
jament ideologic incomod, nu doar tabloul dezolant al unor 
ruine părăsite. 

Venus în blană a fost conceput iniţial ca parte a unei 
construcţii literare de amploare. Este vorba despre pro- 
iectul cultural major al lui Sacher-Masoch, redactarea 
unui ciclu intitulat Moștenirea lui Cain (Das Vermächtnis 
Kains), care ar fi urmat să compună o frescă enormă a 
condiției umane, o adevărată teodicee nuvelistică. Struc- 
tura acestuia includea șase secțiuni, ordonate tematic: 
1. Iubirea, 2. Proprietatea, 3. Statul, 4. Războiul, 5. Munca, 
6. Moartea. Fiecărei secţiuni tematice îi erau dedicate câte 
şase nuvele. Primele cinci aveau rolul de a nuanța, din 
diferite perspective, problema abordată, în timp ce ultima 
oferea într-un mod nu foarte subtil soluția concepută de 
autor. Cu toate că din cele 36 de nuvele au fost scrise doar 
12, acest proiect balzacian, deşi inegal din punct de vedere 
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literar, dovedeşte o anvergură a gândirii care contrazice 
situarea univocă a acestui scriitor în zona pornografiei 
elevate. 

Sacher-Masoch este, în egală măsură, un prozator al 
utopiei imperiale. Texte precum Baronul Donski (1958), 
Revoluţiile poloneze. Amintiri din Galiţia (1863), Hasara 
Raba (1874), Povestiri galițiene (18175), Un Rafael al 
evreilor (1882) sau Invăţatul (1882) mărturisesc aparte- 
nența la un spaţiu al periferiei Imperiului (Galiţia) și o 
opțiune ideologică curajoasă. Înaintea lui Joseph Roth, 
Sacher-Masoch cartografiază o pată albă în conștiința 
culturală a Centrului, preferând, însă, lumea rurală sau 
cea a citadinului mărunt în locul capitalei provinciale, care 
substituie metonimic metropola. Din punct de vedere 
ideologic, Sacher-Masoch dovedeşte un filosemitism mode- 
rat, animat de ideea unei umanităţi profunde care depă- 
şeşte alteritatea rasială sau religioasă — atitudine ce îi va 
procura admiraţia nemăsurată a comunităţii iudaice şi o 
serie de atacuri virulente din partea dreptei antisemite. 

Arhitectul unui ciclu epic, prozatorul provinciei în care 
supraviețuiește utopia multiculturală, intelectualul occi- 
dental filosemit într-un mediu dominat de pangermanism 
şi de antisemitismul radical — sunt tot atâtea ipostaze 
recuperatoare, discursuri ideologice reziduale menite 
să fisureze discursul ideologic fondator. Leopold von 
Sacher-Masoch trăieşte un destin cultural marcat de 
inițiative hermeneutice care îşi domină obiectul, for- 
țându-l să bată în retragere. El însuşi rămâne o prezență 
secundă, depozitată în imaginea indestructibilă prin care 
a fost naturalizat din punct de vedere cultural, şi captiv 
într-un conglomerat de discursuri corective derivate. 


GABRIEL KOHN 
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21.01.1836 
— se naște la Lvov (Lemberg) Leopold von Sacher-Masoch, 
fiu al lui Leopold von Sacher (comandant al garnizoanei 
orașului) şi al Charlottei von Masoch, fiica rectorului 
Universităţii din Lvov, Dr. Franz von Masoch. 
— copilul este dat în îngrijirea unei doici rutene (Handscha). 
— limba maternă a lui Leopold este rutena. 
1838 
— se admite prin decret imperial unificarea titlurilor celor 
două familii, ai cărei descendenţi vor purta numele de 
von Sacher-Masoch. 
— Leopold își petrece verile în mijlocul familiei în Winiki, 
satul natal al doicii sale, aflat în apropierea Lvov-ului. 
1845 
— la vârsta de 9 ani trăiește o experiență determinantă: 
este bătut cu nuiaua de o mătușă, fapt care-i provoacă 
satisfacția. 
— învaţă poloneza şi franceza. 
— îl însoțește pe bunicul său (Dr. Franz von Masoch) în 
vizitele sale în ghettoul din Lemberg. 
1846 
— SM este martor al revoltei poloneze din Galiţia împo- 
triva Austriei (Cracovia, care avea statut de oraş liber, 
este anexată Imperiului Austriac). 
1848 
— familia scriitorului se mută la Praga, unde tatăl lui SM 
este numit comandant al poliției; SM ajunge astfel 
martor al evenimentelor revoluţionare şi al asediului 
oraşului. 
— SM învaţă abia acum germana. 
— studii gimnaziale în Praga; se pregăteşte pentru o 
viitoare carieră de actor, la care este însă nevoit să 
renunțe datorită unei boli a gâtului. 
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1852 
— absolvă cu rezultate excepţionale gimnaziul și studiază 
dreptul la Universitatea din Praga. 
1853 
— familia se mută din nou, de data aceasta la Graz. 
— SM îşi începe studiile de istorie la Universitatea din Graz. 
1856 
— obține titlul de doctor în istorie și devine conferenţiar 
al Universităţii din Graz. 
— în vara acestui an îl vizitează pe Zadik Liebmann în 
Sadagora (Galiţia). 
1857 
— publică primul său text: Der Aufstand in Gent unter 
Kaiser Karl V (Revolta din Gent sub domnia lui Carol 
Quintul), teză de doctorat; 
1858 
— publică anonim primul său roman: Eine Galizische 
Geschichte. 1846 (O poveste din Galiţia. 1846); roma- 
nul este republicat în anul următor cu titlul Graf 
Donski (Baronul Donski), la Leipzig. 
1859 
— participă ca ofițer voluntar în războiul dintre Austria 
şi Italia; este rănit la Margenta (?) și este răsplătit cu 
o medalie pentru curajul său. 
1860 
— succesul nuvelei Der Emissăr (Emisarul) îl determină să 
renunțe la cariera universitară și să se dedice scrisului. 
1861 
— începutul unei relații de 4 ani cu Anna v. Kottwitz 
(soția unui medic din Graz, pe care SM îl provoacă 
la duel, dar acesta refuză să accepte provocarea); 
Anna v. Kottwitz își părăsește familia pentru a trăi 
împreună cu SM. 
1862 
— publică studiul istoric Ungarns Untergang und Maria 
von Osterreich (Prăbuşirea Ungariei şi Maria de Austria). 
1863 
— publică anonim, la Praga, volumul Polnische Revolu- 
tionen. Erinnerungen an Galizien (Revoluţiile poloneze. 
Amintiri din Galiţia); începe să lucreze la masivul pro- 
iect literar Das Vermächtnis Kains (Moștenirea lui Cain). 
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— începe o activitate jurnalistică asiduă pentru a o sus- 

ține financiar pe Anna von Kottwitz. 
1864 

— termină nuvela Don Juan von Kolomea (Don Juan din 
Kolomea) şi o comedie cu titlul Die Verse Friedrichs des 
Grofen (Versurile lui Frederic cel Mare). 

1865 

— sfârşitul legăturii cu Anna von Kottwitz. 

— publică romanul Kaunitz şi refuză o ofertă din partea 
Universităţii din Lvov. 

1866 

— apare prima ediție a nuvelei Don Juan din Kolomea ; 
are loc premiera piesei Versurile lui Frederic cel Mare, 
la Berlin (în prezenţa autorului) ; piesa stârnește scan- 
dal din cauza caracterului antiprusac al acestei comedii. 

1867 

— premiera piesei Der Mann ohne Vorurteil oder Die 
Freimaurer in Osterreich (Omul fără prejudecăţi sau 
Francmasonii în Austria), care are un succes deosebit 
şi este reprezentată în următorii ani pe scenele a 52 de 
teatre din Germania. 

1868 

— o întâlnește pe baroana Franziska von Reitzenstein (al 
cărei pseudonim literar era Franz von Nemmersdorf) ; re- 
lația eșuează datorită înclinațiilor lesbiene ale baroanei. 

1869 

— o cunoaşte pe Fanny von Pistor (baroană Bogdanoff) cu 
care petrece împreună câteva luni la Baden, lângă 
Viena ; în decembrie are loc redactarea faimosului „con- 
tract de înrobire”, prin care SM se obligă să devină 
sclavul acesteia pe o perioadă de 6 luni, însoţind-o, în 
călătoriile pe care le face, în calitate de lacheu. 

— încheie redactarea romanului Venus im Pelz (Venus în 
blană) şi a prologului la Moștenirea lui Cain, pe care îl 
intitulează Der Wanderer (Călătorul/Drumeţul). 

— termină piesa Unsere Sklaven (Sclavii noștri). 

18'70 

— călătoreşte împreună cu Fanny von Pistor în Italia, la 
Florența, Veneţia și Meran. 

— publică romanul Die Geschiedene Frau. Passionsgeschichte 
eines Idealisten (Femeia divorțată. Istoria pasiunii unui 
idealist), prelucrarea literară a relaţiei cu Anna von 
Kottwitz. 
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— apare Aus dem Tagebuch eines Weltmannes (Din jurna- 
lul unui om de lume). 

— publică primul ciclu de nuvele din Moștenirea lui Cain, 
având titlul Die Liebe (Iubirea), care cuprinde: Der 
Wanderer (Călătorul), Don Juan von Kolomea (Don Juan 
din Kolomea), Der Kapitulant (Capitulantul), Mondnacht 
(Noapte cu lună), Die Liebe des Plato (Iubirea lui 
Platon), Venus im Pelz (Venus în blană), Marzelia. 

1871 

— SM se stabilește la Graz după o şedere mai îndelungată 
la Salzburg. 

— are o relaţie cu actrița Caroline Herold (al cărei nume 
de artistă era „Clairmont”), care devine mama primului 
său copil: Lina; în acelaşi timp, SM se logodește cu 
actrița Jenny Frauenthal. 

— începe o corespondență asiduă cu Aurora Riimelin, o 
mănuşăreasă care adoptă numele eroinei din Venus în 
blană, Wanda von Dunajew. 

1872 

— stabilește o întâlnire la un bal mascat cu Wanda, care 
se dă drept o doamnă căsătorită din înalta societate ; în 
data de 15.11. are loc o ceremonie de căsătorie neoficială. 

— publică la Paris, în Revue des deux mondes, nuvelele 
Don Juan din Kolomea şi Capitulantul. 

1873 

— se mută împreună cu Wanda la Viena pentru a scrie un 
reportaj despre expoziția mondială; SM este corespon- 
dent al ziarelor Floh (Puricele) şi Neue böse Zungen 
(Gurile rele). 

— se naşte fiul său, Leopold, care moare însă după câteva 
zile. 

— în data de 12.10., se căsătoreşte la Graz cu Aurora 
Rümelin. 

1874 

— 7.10.: se naşte fiul său, Alexander. 

— 10.10.: primeşte vestea morții tatălui său. 

— apare partea a doua din Moştenirea lui Cain, care 
cuprinde ciclul Das Eigentum (Proprietatea), din care 
fac parte nuvelele : Volksgericht (Tribunalul poporului), 
Der Hajdamak (Haidamacul), Hasara Raba, Das Testa- 
ment (Testamentul), Basil Hymen, Das Paradis am 
Dnjestr (Paradisul de pe Nistru). 
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— publică în Franţa, la editura Hachette, partea întâi din 
Moștenirea lui Cain. 

— publică romanul istoric Sklave und Gemahl (Sclav şi soț). 

1875 

— 25.11.: i se naşte cel de-al treilea fiu, Demetrius. 

— publică romanul Die Ideale unserer Zeit (dealurile vre- 
murilor noastre) şi Galizische Geschichten (Povestiri 
galițiene). 

— devine redactor al revistei Wiener Leben (Viaţa vie- 
neză), printre ai cărei colaboratori se află și Robert 
Hamerling şi Theodor Storm. 

1876 

— apar primele semne de criză în relaţia cu Wanda (aceasta 
îl închide în casă și îi impune o normă zilnică de scris). 

— îi apare un alt roman, Der neue Hiob (Noul Iov). 

— în martie are loc premiera budapestană a Omului fără 
prejudecăţi. 

— ediţiile franceze ale textelor sale au un succes deose- 
bit; astfel, Journal de Genéve scrie: „Sacher-Masoch 
împletește temperamentul lordului Byron cu măiestria 
formală a lui Merimée”; Henri Rochefort intenționează 
să realizeze o adaptare scenică a nuvelei Emisarul, în 
care rolul principal îi era destinat lui Sarah Bernhardt 
și care urma să fie jucată la Théâtre de Odeon. 

1877 

— se mută la Graz, unde trăieşte în condiţii financiare 
precare; este obligat să-și vândă mobila, renunță la 
corespondenţă pentru a economisi banii de timbre ; direc- 
torul teatrului din Graz îi comandă un libret pentru o 
operetă, dar teatrul dă faliment înaintea premierei. 

— începe, în noiembrie, un schimb epistolar romantic cu 
un admirator anonim care semnează „Anatol” (numele 
personajului principal al nuvelei sale homoerotice 
Iubirea lui Platon); întâlnirea dintre cei doi corespon- 
denți are loc în Hotelul Bernauer din Bruck (se presu- 
pune că ar fi vorba, în cazul misteriosului „Anatol”, de 
Ludwig al II-lea al Bavariei); SM încearcă să pună în 
prectică împreună cu Wanda fantasmele erotice din 
Venus în blană. 

1878 

— stilul de viață al soţilor Masoch provoacă un scandal 
public în Graz și cei doi sunt nevoiţi să îndure con- 
secințele oprobriului. 
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1879 

— tentativă eșuată de a publica la Graz un săptămânal 
satiric, Schwarze Punkte (Puncte negre). 

— intră în conflict cu editorul său, Frobeen ; se ajunge la 
proces. 

— SM scrie texte de duzină în popularul stil „masoch”-ist, 
pentru a ieşi din criza financiară. 

1880 

— călătorie la Budapesta, unde are loc premiera operetei 
sale (?) Die Wächter der Moral (Păzitorii moralei); soţii 
Masoch sunt vizitaţi de către Liszt. 

— întorşi la Graz, se văd nevoiți să-şi vândă mobila pentru 
a scăpa de datorii și se mută la Budapesta; sunt obli- 
gaţi în cele din urmă să-şi amaneteze toate obiectele de 
valoare. 

— SM pierde procesul cu Frobeen și este condamnat la 8 
zile de arest pentru ultraj. Wanda solicită o audienţă la 
împărat, care reduce pedeapsa la 4 zile de arest. 

— publică nuvela Die Ästhetik des Hăflichen (Estetica 
urâtului) şi un volum de povestiri, Basyl der Schatzgrăber 
und andere seltsame Geschichten (Basil, căutătorul de 
comori şi alte povestiri ciudate). 

1881 

— Soții Masoch părăsesc Budapesta pentru a scăpa de 
condamnare şi se stabilesc lângă Passau, dincolo de 
granița austriacă ; se mută în cele din urmă la Leipzig. 

— publică volumul Neue Judengeschichten (Noi povestiri 
despre evrei). 

— stabilit la Leipzig, SM fondează revista Auf der Hohe, 
în al cărei număr inaugural semnează Victor Hugo, 
Giovanni Verga, Hermann Bang, Koloman Mikszath, 
Ferdinand von Saar, Ludwig Ganghofer. 

1882 

— deteriorarea relației cu Wanda, care îl părăseşte în 
favoarea lui Jakob Rosenthal (al cărui pseudonim era 
„R. Armand”), cu care SM scotea împreună revista 
Auf der Hohe ; familia intervine și remediază temporar 
relaţia celor doi soți. 

— SM o cunoaşte pe Hulda Meister, care lucrează ca tra- 
ducătoare în cadrul redacției. 

— apar nuvelele: Der Judenraphael (Un Rafael al evrei- 
lor), Der Iluj (Invățatul). 
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1883 

— SM este părăsit de Wanda, care îi ia şi cei doi fii și face 
datorii în numele lui (se ajunge la procese şi sechestru) ; 
SM îl recuperează cu forța pe fiul său Alexander, în timp 
ce Wanda se mută împreună cu celălalt fiu, Demetrius, 
şi cu iubitul ei, R. Armand, în Elveţia. 

— are loc o festivitate jubiliară organizată în cinstea lui 
SM la Leipzig, cu ocazia a 25 de ani de activitate lite- 
rară; SM este decorat cu Legiunea de Onoare. 

1884 
— Alexander moare de tifos; SM intentează divorțul. 
1885 

- situația sa financiară devine insuportabilă (locuiește 
într-o cameră mizeră, nu are mobilă şi îi rămân doar 
câteva haine). 

— intenționează să se căsătorească cu Hulda Meister, dar 
este împiedicat de refuzul Wandei de a divorța; este 
susținut financiar de Hulda Meister.. 

— în septembrie apare ultimul număr din Auf der Hohe. 

1886 

— se lasă convins de Wanda să vină la Paris unde urmează 
să fie sărbătorit drept succesor literar oficial al lui 
Turgheniev ; se consumă divorțul de Wanda. 

1887 

— Wanda încearcă să blocheze veniturile lui SM; Hulda 
soseşte la Paris (unde naște o fetiță pe nume Marfa; al 
doilea copil, Ramon, se naște doi ani mai târziu) şi îl ia 
pe SM la Lindheim (Oberhessen). 

— publică în continuare proză scurtă: Die letzten Tage 
Peters des Grofen (Ultimele zile ale lui Petru cel Mare), 
Magas, der Räuber und andere Novellen (Magas, tâlha- 
rul şi alte nuvele), Die Bluthochzeit von Kiew (Măcelul 
din Kiev), Das Erntefest und Die Toten sind unersättlich 
(Sărbătoarea recoltei şi Morţii sunt lacomi). 

— publică o serie de articole în Le Gaulois și Revue beue. 

1888 
— publică, la Paris, nuvela Contes Juifs. 
1890 

— SM se căsătoreşte cu Hulda Meister în Helgoland (teri- 
toriu aflat sub tutelă britanică); Wanda încearcă să 
conteste legalitatea actului de căsătorie al celor doi și 
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publică în ziare amenințări privind posibile dezvăluiri 
legate de viața intimă a lui SM. 
1891 

— publică un studiu cu tematică semită : Jüdisches Leben 
in Wort und Bild (Viaţa evreilor în cuvinte și imagini) 
şi câteva nuvele: Die Einsamen (Singuraticii), Die 
Abenteuer des Franz von Mieris und andere Novellen 
(Aventurile lui Franz von Mieris şi alte nuvele). 

1892 

— publică romanul autobiografic Entre nous și un altul, 
Die Mărtyrer der Liebe (Martirii iubirii), sub pseudo- 
nimul „Zoë von Rodenbach”. 

1893 

- înființează, la Lindheim, „Oberhessischer Verein für 
Volksbildung”, o asociație culturală cu program ilumi- 
nist care se ocupă cu fondarea de biblioteci populare, 
organizarea de prelegeri, concerte și spectacole de teatru 
în mediul rural; asociaţia acordă burse tinerilor din 
mediul rural şi sprijină financiar agricultorii din zonă. 

1894 

— publică romanul Die Satten und die Hungrigen (Ghiftuiţii 
şi înfometații); organizează spectacole de popularizare 
cu piese de Goethe, Kotzebue, Theodor Körner ; activita- 
tea asociaţiei este atacată puternic de forțele antisemite. 

1895 

— moare în data de 09.03., în urma unui atac cord; corpul 
lui SM este transportat la Heidelberg şi incinerat. 

— circulă, totuși, legenda conform căreia SM ar fi fost 
internat într-un spital de boli nervoase, unde ar fi trăit 
până în 1906. 

— Wanda atacă testamentul lui SM și se declară „văduvă 
legitimă” a acestuia. 

— apar alte volume de proză scurtă: Fahrende Komădianten 
und andere Novelle (Comedianţii ambulanți şi alte 
nuvele), Eudoxia, die Săngerin und andere galizische 
Geschichten (Eudoxia și alte povestiri din Galiţia), Vom 
Baume des Schweigens. Tag und Nacht in der Steppe 
(Din Pomul tăcerii. Zile şi nopți în stepă). 


Bruorca 
SACHER-MASOCH 


Traseul cultural al lui Leopold von Sacher-Masoch 
este unul marcat de inițiative îndrăzneţe, succese literare 
răsunătoare (independente de legenda care l-a consacrat) 
şi un angajament ideologic incomod la vremea sa. Scriito- 
rul a devenit însă furnizor de idei al reflecției ştiinţifice. 
Texte precum Venus în blană sau Țarina neagră (dar și 
altele, cum ar fi Don Juan din Kolomea, pentru a nu 
aminti decât încă unul) au ieșit din paradigma strict 
literară, devenind emblematice pentru un autor anexat 
de un imperialism psihanalitic, sub a cărui influență 
se produce o derivă aparent irecuperabilă a imaginii 
scriitorului şi a operei sale. Clasarea estetică cedează în 
fața descoperirii triumfale a unei categorii sexuale. Azi, 
la peste o sută de ani de la această cenzură hermeneutică, 
oferta culturală a lui Sacher-Masoch merită, poate, o 
reexaminare prin propunerea unor texte a căror receptare 
a fost adesea condiţionată de legenda care le-a precedat. 


Venus în blană! 


(fragment) 


De zece zile, fără a pune la socoteală nopţile, nu 
am mai petrecut nici o singură oră departe de ea. 
Tânjeam mereu după ochii ei şi nu mă puteam sătura 
să-i ţin mâinile într-ale mele, să-i ascult cuvintele, să 
o însoțesc pretutindeni. Dragostea îmi apărea ca o 
prăpastie adâncă, fără de fund, în care mă cufundam 
tot mai mult și din care nimic nu mai putea acum să 
mă salveze. 

După-amiaza ne-am oprit pe pajiște, la picioarele 
statuii lui Venus ; eu am cules flori şi le-am aruncat în 
poala ei, le-am strâns în coronițe cu care am împodobit 
fruntea zeiţei. 

Dintr-o dată, Wanda îmi aruncă o privire stranie şi 
tulburătoare, care-mi făcu pasiunea să ardă în văpăi 
copleşitoare. Lipsit de putere, mi-am petrecut brațele 
în jurul ei, privindu-i fix buzele, iar ea, ea mă apăsă 
la pieptul ei unduitor. 

— Sunteţi supărată? am întrebat-o eu atunci. 

— Nu mă supără nimic din ceea ce este natural, 
răspunse ea, mi-e teamă numai să nu suferiți. 

— O, da, sufăr cumplit! 

— Sărmanul meu prieten. 

Îmi îndreptă părul răzleţit de pe frunte şi 
continuă: 

— Sper însă că nu din cauza mea. 


1. Extras din volumul: Leopold von Sacher-Masoch, Venus 
im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980. 
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— Nu, am răspuns eu, şi totuși dragostea mea 
pentru dumneavoastră a devenit un fel de nebunie. 
Gândul că aş putea să vă pierd, că, în realitate, va 
trebui poate să vă pierd mă chinuie zi şi noapte. 

— Dar nici măcar nu mă aveţi încă, spuse Wanda și 
mă privi iarăşi cu acea privire vibrantă, umedă, 
distrugătoare, care mă mai frânsese deja o dată pe 
dinăuntru, apoi se ridică și aşeză cu mâinile ei mici și 
transparente o coroană de anemone albastre pe 
creștetul alb şi cârlionţat al lui Venus. Pe jumătate 
împotriva voinţei mele, mi-am încolăcit braţul în jurul 
trupului ei. 

— Nu mai pot exista fără tine, frumoasă femeie, am 
spus eu ; crede-mă, de astă dată nu e doar un fel de a 
spune, nu e fantazare, simt în interiorul meu cel mai 
profund cum se leagă viața mea de a ta; dacă te vei 
despărți de mine, mă voi stinge, mă voi prăpădi. 

— Dar nu va fi deloc nevoie de asta, pentru că te 
iubesc, bărbate. 

Mă prinse de bărbie: 

— Bărbat prostuţ. 

— Dar tu vrei să fii a mea numai în anumite con- 
diții, pe când eu îţi aparţin necondiționat... 

— Asta nu e bine, Severin, răspunse ea aproape 
speriată ; nu mă cunoaşteţi încă. Nu vreţi oare să mă 
cunoaşteţi în întregime ? Sunt bună dacă sunt tratată 
cu onestitate şi înțelegere, dar dacă mi te predai cu 
totul, atunci devin îndrăzneață. 

— Dar fii, fii îndrăzneață, fii despotică, am strigat 
eu plin de exaltare, numai fii a mea, fii a mea pentru 
totdeauna. Am căzut la picioarele ei, îmbrățișându-i 
genunchii. 

— Iubirea noastră nu va avea un sfârşit bun, 
prietene, îmi spuse ea serios, fără să se miște. 

— Oh, dar nu vreau să ia niciodată sfârşit, am stri- 
gat eu înfierbântat. Numai moartea ne va despărți. 
Dacă nu vrei să fii toată şi pentru totdeauna a mea, 


Biblioteca Sacher-Masoch 25 


atunci vreau să fiu sclavul tău, să te slujesc, să-ţi 
îndur orice, numai pentru a putea sta în preajma ta. 

— Dar stăpâniţi-vă, vă rog, îmi spuse ea, aple- 
candu-şi capul şi sărutându-mă pe frunte. Iubirea mea 
e sinceră, dar acesta nu este drumul cel mai potrivit 
pentru a mă cuceri și a mă păstra. 

— Vreau să fac totul, absolut totul, tot ce voiţi, 
numai să nu vă pierd, am exclamat eu. Numai asta 
nu, gândul acesta nu-l mai pot îndura. 

— Dar ridicaţi-vă. 

I-am dat ascultare. 

— Sunteţi cu adevărat un om ciudat, continuă 
Wanda. Vreţi să mă aveţi cu orice preţ? 

— Da, cu orice preț. 

— Dar ce valoare ar avea posesiunea mea pentru 
dumneavoastră... (Căzu pe gânduri şi privirea ei 
dobândi ceva încordat, straniu.) ...dacă eu nu v-aş mai 
iubi, dacă aș aparţine altuia. 

Eram copleșit. Am privit-o, stătea în faţa mea 
fermă și încrezătoare, cu ochii strălucind într-o scli- 
pire îngheţată. 

— Vedeţi, continuă ea, numai gândul vă sperie. 

Un zâmbet prietenos îi însenină apoi dintr-o dată 
chipul. 

— Da, mă cuprinde groaza când îmi închipui că o 
femeie pe care o iubesc și care a răspuns iubirii mele 
mă dă la o parte fără milă, preferând un altul; mai 
am eu atunci ce alege ? Dacă iubesc pe această femeie, 
pot eu oare să-i întorc spatele cu trufie și să mă 
prăpădesc apoi de durere, să-mi trag un glonte în cap 
din mândrie? Am două idealuri feminine. De voi putea 
găsi o femeie prețioasă şi luminoasă, care să-şi 
împartă soarta cu mine benevol și cu credință, o voi 
face a mea. Dar n-am să mă împac cu jumătăți de 
măsură ! Prefer mai degrabă să mă arunc la picioarele 
unei femei fără virtute, fără credință şi fără scrupule. 
O astfel de femeie, în uriașa ei goană după desfătare, 
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reprezintă de asemenea un ideal. Dacă nu voi putea 
să gust din plin norocul dragostei, atunci voi voi să 
sorb până la fund durerea și tortura ; doresc cruzime 
şi trădare din partea celei pe care o iubesc. E şi 
aceasta o desfătare! 

— V-aţi pierdut minţile ?! exclamă Wanda. 

— Vă iubesc cu întreg sufletul, cu toate simțurile, 
am continuat eu, încât apropierea dumneavoastră, 
aerul din jurul dumneavoastră mi-ar fi de nelipsit 
dacă voi vrea să trăiesc în continuare. Alegeţi deci 
între idealurile mele. Faceţi din mine ce voiţi, 
bărbatul sau sclavul dumneavoastră. 

— Bine, vorbi atunci Wanda, încruntându-și sprân- 
cenele micuţe, dar energic curbate. Sunt tentată să-l 
am pe de-a întregul în mână pe bărbatul care mă 
interesează şi care mă iubește; cel puțin are să fie 
amuzant. Aţi fost extrem de lipsit de precauţie să 
lăsaţi alegerea la voia mea ! Atunci aleg: vreau să fiți 
sclavul meu, să fac din dumneavoastră jucăria mea ! 

— O, primesc, am exclamat eu pe jumătate înfiorat, 
pe jumătate cuprins de entuziasm. Dacă o căsnicie nu 
se poate întemeia decât pe egalitate şi înțelegere, 
atunci contrariile sunt cele care dezlănțuie pasiunile 
cele mai mari. Noi suntem astfel de contrarii, care 
aproape că se dușmănesc unul pe celălalt, de aici și 
iubirea aceasta a mea, care e şi ură, şi frică. Nu e mai 
puțin adevărat că într-o astfel de relație numai unul 
poate să fie ciocanul, iar celălalt nicovala. Cât despre 
mine, eu nu pot fi fericit dacă îmi privesc de sus iubita. 
Vreau să ador o femeie, iar acest de lucru nu se va 
putea întâmpla decât dacă ea are să fie crudă cu mine. 

— Dar, Severin, îmi răspunse ea aproape supărată, 
mă credeţi în stare să fac rău unui bărbat care mă 
iubeşte atât de mult ca dumneavoastră şi pe care îl 
iubesc la rându-mi ? 

— De ce nu, de vreme ce asta vă va face şi mai 
adorată ? Putem să iubim cu adevărat numai ceea ce 
ne este superior : o femeie care, supunându-ne prin 
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frumusețe, temperament, spirit și voință, ne devine 
despot. 

— Deci ceea ce pe alții îi face să se dea în lături pe 
dumneavostră vă atrage? 

— Chiar aşa. Asta e ciudățenia mea. 

— Dacă stau bine să mă gândesc, nici nu e chiar 
atât de multă ciudățenie şi originalitate în pasiunea 
dumneavoastră, fiindcă, pâna la urmă, cui nu îi place 
o blană frumoasă şi cine să fie acela care nu știe şi nu 
simte cât de înrudite sunt plăcerea şi cruzimea. 

— În cazul meu însă, extremele s-au atins, am 
replicat eu. 

— Asta înseamnă că rațiunea are puţină putere 
asupra dumneavoastră şi că dumneavoastră sunteți 
mai degrabă o fire moale, docilă și simţitoare. 

— Erau oare și martirii firi moi şi simţitoare? 

— Martirii? 

— Dimpotrivă, martirii erau oameni care vedeau 
dincolo de simţuri, erau vizionari, ei găseau plăcere în 
suferință, căutau cele mai cumplite chinuri, inclusiv 
moartea, cum căutau alţii fericirea; şi un astfel de 
om, un vizionar, sunt şi eu, doamnă. 

— Fiţi însă cu băgare de seamă să nu deveniți astfel 
un martir al iubirii, un martir al unei femei. 


x 


Şedeam în micul balcon al Wandei într-o noapte de 
vară caldă şi înmiresmată, având deasupra capului 
un acoperiş dublu, o dată cel al plantelor cățărătoare, 
apoi cel al mantiei cereşti presărate cu puzderie de 
stele. Din parc se auzea vaierul șoptit şi drăgăstos al 
unei pisici; eu stau pe un taburet la picioarele zeiței 
mele şi îi povestesc despre copilăria mea. 

— De atunci încă ieşiseră la iveală aceste ciudățenii 
ale dumneavoastră? întrebă Wanda. 

— Desigur, nu îmi amintesc să fi existat o vreme în 
care eu să nu le fi avut; încă din leagăn, îmi spunea 
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mama, priveam dincolo, de atunci am respins pieptul 
sănătos al doicii, astfel că a trebuit să fiu hrănit cu 
lapte de capră. Când am mai crescut, am dovedit o 
misterioasă timiditate în faţa femeilor, în care se 
exprima de fapt un straniu interes pentru acestea. 
Bolta întunecată a cerului, semiobscuritatea unei 
biserici mă înfricoşau, în timp ce, în fața altarelor 
scânteietoare şi a portretelor sfinte, mă cuprindea pur 
şi simplu teama. Atunci mă strecuram hoţeşte, ca 
pentru a întâmpina o bucurie nepermisă, spre o Venus 
din ghips care stătea în mica bibliotecă a tatălui meu ; 
îngenuncheam și îmi rosteam în faţa ei rugăcinile, 
scandând Tatăl nostru, Lăudată fii tu, Fecioară Maria 
şi Crezul. 

Într-o noapte mi-am părăsit patul pentru a o vizita. 
Cornul de lună mi-a luminat drumul şi mi-a arătat-o 
pe zeiță într-o strălucire de un albastru palid. M-am 
aruncat la pământ în fața ei, i-am sărutat picioarele 
reci, aşa cum am văzut că fac ţăranii noştri când 
înghenunchează în fața Mântuitorului ucis pe cruce. 

Deodată, m-a cuprins un dor nestăvilit. 

M-am ridicat și am îmbrățișat acel trup rece şi 
delicat, apoi am sărutat acele buze îngheţate; am 
simțit atunci cum mă fulgeră un fior adânc şi am 
luat-o la fugă, visând apoi că zeiţa îmi stătuse în fața 
culcușului, amenințându-mă cu mâna ridicată. 

Am fost trimis de timpuriu la şcoală, astfel că am 
ajuns repede pe băncile gimnaziului, luând cu pasiune 
aminte la toate câte promitea să lumineze în mine 
civilizaţia antică. În scurt timp, mă descurcam mai 
bine cu zeii Greciei decât cu apostolii religiei lui 
Christos. Împreună cu Paris, i-am dat lui Venus mărul 
discordiei, am văzut Troia în flăcări şi l-am urmat pe 
Odiseu în peripeţiile sale. Arhetipurile frumuseţii 
s-au cufundat adânc în sufletul meu, astfel că, la 
vârsta în care băieţii se mai poartă încă grosolan şi 
mai spun cuvinte obscene, eu am arătat un dispreț de 
neclintit împotriva a tot ce era josnic, comun și vulgar. 
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Drept lucru extrem de josnic și de urât i-a apărut 
tânărului de atunci iubirea pentru femeie, aşa cum i 
se arătase ea în viaţa de zi cu zi. Am evitat orice 
atingere posibilă cu sexul slab; pe scurt, eram 
vizionar până la nebunie. 

Mama mea a primit în casă o încântătoare came- 
ristă, tânără, drăguță, cu forme pline; aveam pe 
atunci paisprezece ani. Într-o dimineață, pe când eu îl 
studiam pe Tacit şi mă lăsam încântat de virtuțile 
vechilor germani, micuța mătura în camera mea; 
dintr-o dată se opri din lucru, se aplecă, cu mătura în 
mână, înspre mine şi două buze proaspete şi dulci 
le atinseră pe ale mele. Sărutul acestei pisicuţe 
îndrăgostite mă înfioră, dar mi-am ridicat Germanii 
ca pe un scut împotriva seducătoarei şi am părăsit 
încăperea indignat. 

Wanda izbucni într-un râs puternic. 

— Ín realitate, nu sunteţi decât un bărbat care îşi 
caută egalii. lertaţi-mă, continuaţi... 

— O altă scenă din acea vreme îmi rămâne adânc 
întipărită în memorie, mi-am reluat eu confesiunea. 
Contesa Sobol, o mătușă mai îndepărtată a mea, o 
femeie de o maiestuoasă frumuseţe şi cu un zâmbet 
fermecător, veni pentru ceva timp în vizită la părinții 
mei; destul de curând am înţeles că o uram pe această 
femeie frumoasă pentru că era o Messalina a familiei 
şi pentru că se purta cu mine atât de necuviincios, de 
răuvoitor şi de neglijent de parcă eu aș fi fost propria 
ei persoană. 

Într-o zi părinţii mei au plecat în capitala comita- 
tului. Mătușa mea s-a hotârât să profite de absența 
lor pentru a mă pedepsi pentru răceala ce o dovedisem 
faţă de dânsa. Năvăli deci pe nepusă masă în camera 
mea, îmbrăcată în cațaveica ei îmblănită, urmată de 
bucătăreasă, de servitoare şi de pisicuța pe care o 
repudiasem. Fără să pună prea multe întrebări, m-au 
apucat cu forţa şi mi-au legat mâinile şi picioarele, în 
ciuda încrâncenatei mele opoziții; cu un rânjet 
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răutăcios pe buze, mătușa mea şi-a ridicat mâneca și 
a început să mă lovească cu o nuia mare. Şi-a făcut 
treaba cu atâta destoinicie, încât sângele nu a întâr- 
ziat să tâșnească, iar eu, în ciuda eroismului meu, am 
început să plâng și să cer îndurare. Atunci, a dat ordin 
să mă dezlege, iar eu a trebuit să îngenunchez în faţa 
ei, să-i mulțumesc pentru pedeapsă şi să-i sărut mâna. 

Priviţi ce s-a ales din nebunul vizionar ! Sub lovi- 
turile frumoasei și înflăcăratei mele doamne, care, în 
haina ei de piele, îmi apăruse înainte ca o regină 
mânioasă, se trezi în el, pentru prima oară, interesul 
pentru femeie. Incepând de atunci, mătuşa deveni 
pentru mine cea mai minunată femeie de pe pământ. 

Disciplina mea militărească, timiditatea mea în 
fața femeii nu însemnau altceva decât un sentiment 
al frumosului dus până la superlativ ; senzualitatea a 
devenit din acel moment un fel de cult al fanteziei 
mele şi mi-am jurat să nu-i irosesc deliciile sfinte în 
compania unei femei oarecare, ci să mă dedic unei 
femei ideale, pe cât posibil zeiţei iubirii. 

Am intrat de tânăr la Universitate şi m-am mutat 
în capitala unde de altfel locuia şi mătușa mea. 
Camera în care mă instalasem semăna mult cu cea a 
doctorului Faust. Se amestecau într-o dezordine 
desăvârşită dulapuri înalte ticsite cu cărţi pe care le 
cumpărasem la preţuri de nimic de la un anticar evreu 
din Servanica, globuri pământești, atlanţi, retorte, 
hărți cerești, schelete de animale, cranii, busturile 
unor mari spirite din trecut. Din spatele sobei mari şi 
verzi putea să-și facă apariția în orice clipă însuşi 
Mefistofel deghizat în scolast rătăcitor. 

Studiam de toate şi alandala, fără sistemă, fără 
alegere, chimie, alchimie, istorie, astronomie, filoso- 
fie, ştiinţe ale dreptului, anatomie şi literatură; 
îl citeam pe Homer şi pe Virgiliu, pe Ossian şi pe 
Schiller, pe Goethe şi pe Shakespeare, pe Cervantes, 
pe Voltaire și pe Molière, Coranul, Cosmosul şi memo- 
riile lui Casanova. Cu fiecare zi care trecea, deveneam 
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tot mai rebel, tot mai fantezist şi tot mai vizionar. 
Purtam întotdeauna în minte o femeie frumoasă și 
ideală, care mi se arăta din când în când printre 
coperţile mele de piele şi oasele calcinate, o arătare 
întinsă într-un culcuş de trandafiri, înconjurată de 
amorași, fie într-o ţinută olimpiană, cu chipul server 
şi dalb al acelei Venus de ghips, fie cu cosiţele brune 
şi bogate, cu ochii albaștri surâzători, cu cațaveica 
din catifea roșie, garnisită cu hermină, a frumoasei 
mele mătuși. 

Într-o dimineaţă, după ce Venus mi se ivi din nou, 
din aburii aurii ai fanteziei mele, în toată frumusețea 
surâzătoare a trupului ei, am hotărât să fac o vizită 
contesei Sobol, care m-a întâmpinat prietenește, ba 
chiar fericită, oferindu-mi, în chip de bun venit, un 
sărut ce îmi tulbură toate simțurile. Se apropia 
binişor de patruzeci de ani dar, aşa cum se întâmplă 
tuturor femeilor în care dragostea de viață rămâne 
nesecată, era încă atrăgătoare; purta şi acum o 
jachetă, de astă dată din catifea verde, garnisită cu 
blană de jder, dar severitatea ei, care mă entuzias- 
mase altădată atât de mult, se risipise cu totul. 

Dimpotrivă, era acum atât de puţin crudă cu mine, 
încât se învoi să mă lase să o ador, fără a-mi cere în 
schimb aproape nimic. 

Nu mult timp după aceea, avea să descopere 
nebunia şi nevinovăția mea de vizionar, găsind 
amuzant faptul de a mă face fericit. Iar eu, eu eram 
într-adevăr în al nouălea cer, ca un tânăr zeu. Ce 
desfătare pentru mine să stau îngenunchiat în fața ei 
şi să pot să-i sărut mâinile care mă făcuseră înainte 
să sufăr. Ah, ce mâini minunate! Mâini de o confor- 
mație frumoasă, atât de pline, de fine şi de albe, şi cu 
ce gropiţe adorabile! Eram, de fapt, îndrăgostit numai 
de aceste mâini. Puteam să mă joc la nesfârşit ce ele, 
le lăsam să se cufunde și să iasă la suprafață din 
blana întunecată, le țineam în lumină şi nu mă 
puteam sătura privindu-le. 
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Wanda se uită inconştient la mâinile ei ; am remar- 
cat asta și am zâmbit. 

— Faptul că, încă de atunci, în atenția mea se afla 
ceea ce era dincolo de simţuri se putea vedea din aceea 
că, în realitate, nu-mi iubeam mătușa, ci loviturile 
cumplite de nuia care îmi însângeraseră trupul ; cât 
priveşte pe actrița căreia aveam să-i fac curte aproxi- 
mativ doi ani mai tărziu, trebuie să-ți mărturisesc că 
nu ea a fost obiectul pasiunii mele, ci rolurile pe care 
le interpreta. Mai târziu, am suferit şi din pricina 
unei femei foarte respectabile, care pretindea că 
întrupează virtutea cea mai înaltă și care, într-un 
final, m-a înșelat cu un evreu bogat. Vedeţi, scumpa 
mea prietenă, înşelat şi vândut fiind de o femeie care 
trecea în societate drept slujitoarea celor mai severe 
principii şi a celor mai pure simțăminte, am ajuns eu 
să urăsc astăzi atât de mult aceste viruţi sentimentale 
în care mai cred numai poeţii; arătaţi-mi o femeie 
suficient de cinstită să spună : eu sunt o Pompadour, 
o Lucreția Borgia — și am s-o ador. 

Wanda s-a ridicat şi a deschis fereastra. 

— Aveţi o manieră foarte deosebită de a înfierbânta 
fantezia, de a tulbura simţurile, de a face pulsul să 
bată mai repede. Dumneavoastră dați viciului o 
aureolă, cerându-i în schimb numai sinceritate. 
Idealul dumneavoastră este o curtezană îndrăzneață 
şi genială; o, dumneavoastră sunteți omul care să 
strice o femeie de la rădăcină ! 


x 


Pe la miezul nopții, am auzit o bătaie în fereastră. 
M-am ridicat din aşternut, am deschis și o clipă mai 
târziu încremeneam de uimire. În fața mea se afla 
Venus în blană, exact așa cum îmi apăruse pentru 
prima dată. 

— M-aţi tulburat cu poveştile dumneavoastră, mă 
răsucesc în așternut şi nu pot adormi, vorbi ea ; veniți 
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acum, vă rog, să-mi ţineţi companie. 

— Într-o secundă. 

Când am intrat, Wanda se ghemuise în fața cămi- 
nului în care ardea un foc mic. 

— Toamna se face simțită, spuse ea. Nopțile sunt 
deja cam reci. Mi-e teamă că aş putea să nu vă fiu pe 
plac, dar nu pot să-mi arunc blana de pe umeri până 
ce încăperea nu se va fi încălzit suficient. 

— Să nu-mi fie pe plac? Glumiţi! Ştiţi prea bine..., 
mi-am petrecut braţul în jurul ei şi am sărutat-o. 

— Bineînţeles că ştiu. Dar de unde această slăbi- 
ciune atât de mare pentru blănuri ? 

— Mi-e înnăscută, am răspuns eu. Am dovedit-o 
încă de copil. În afară de asta, blănurile au un efect 
excitant asupra tuturor firilor sensibile, un efect ce se 
bazează pe legi întru totul firești şi naturale. Este un 
stimul fizic, care produce o excitație rară şi căreia nu 
i se poate sustrage nimeni întru totul. Ştiinţa a 
demonstrat o anumită înrudire între electricitate și 
căldură ; de fapt, ele se înrudesc şi prin efectul pe care 
îl au asupra organismului uman. Un loc fierbinte face 
oamenii mai pasionali; o atmosferă caldă naşte 
tulburare. De aici influenţa magic benefică a pisicilor 
asupra oamenilor sensibili şi spirituali, de aici faptul 
că aceste grații cu coadă prelungă ale lumii animale, 
aceste baterii electrice drăgălașe, împrăştiind scântei, 
devin preferatele unui Mahomed, Richelieu, Crebillon, 
Rousseau sau Wieland. 

— O femeie care poartă o blană nu este altceva 
decât o pisică mare, exclamă Wanda, nimic altceva 
decât o baterie electrică mai puternică. 

— Exact, am răspuns eu. Astfel se explică şi semni- 
ficaţia simbolică pe care a dobândit-o blana ca atribut 
al puterii şi al frumuseţii. În acest sens şi-au însușit-o 
ca semn heraldic monarhii și nobilii imperiali, iar 
marii pictori au găsit-o potrivită pentru reginele 
frumuseţii. Astfel, nici Rafael, pentru formele dumne- 
zeiești ale Fornarinei, și nici Tiţian, pentru carnea 
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trandafirie a iubitelor sale, nu au găsit un cadru mai 
minunat decât o blană întunecată. 

— Vă mulţumesc pentru erudita dumneavoastră 
prelegere în ştiinţa lui Eros, vorbi Wanda, dar nu 
mi-ați spus încă totul. Mai există ceva, un lucru ex- 
trem de special, pe care îl puneţi în legătură cu blana. 

— Firește, am exclamat eu. V-am spus-o de atâtea 
ori ! Descopăr în suferinţă o tulburare unică, nimic nu 
este în stare să-mi ațâțe pasiunea mai mult ca tirania, 
cruzimea şi, înainte de toate, necredinţa unei femei 
frumoase ; iar această femeie, acest straniu ideal 
sculptat pe frontispiciul unei estetici a urâtului, acest 
suflet de Nero închis în trupul unei Phryne, nu poate 
să-mi răsară în fantezie altcumva decât înveşmântată 
în blană. 

— Înţeleg, răspunse Wanda, blana îi dă femeii ceva 
bărbătesc, ceva maiestuos. 

— Nu e numai asta, am reluat eu. V-am spus că 
sunt un vizionar, că la mine aproape totul îşi are 
rădăcina în imaginație, că de acolo îşi primește hrana. 
Eram un copil precoce și surescitat când am primit, la 
zece ani, câteva volumașe în care erau istorisite 
legendele martirilor ; îmi amintesc cu ce pasiune le-am 
citit, simțind cum sufletul mi se umple de cruzime, 
care era de fapt desfătare: cum flămânzeau în 
temnițe, cum erau aşezaţi pe grătare, cum erau 
străpunși cu săgețile, cum erau fierți în smoală, cum 
erau aruncați în fața fiarelor, cum erau răstigniți pe 
cruce şi cum îndurau tot ce era mai cumplit cu un fel 
de fericire. Să suferi, să înduri chinurile cele mai 
cumplite nu a încetat de atunci să îmi apară drept o 
sublimă desfătare, şi nimic nu e mai plăcut decât să 
primeşti tortura din mâinile unei femei frumoase care, 
pentru mine cel puţin, concentrează tot ce în lume e 
poezie şi demonie. Încă din copilarie am început să 
slujesc acest cult al formelor feminine. 

Am văzut în senzualitate ceva sfânt, chiar unicul 
lucru sfânt, iar în femeie şi în frumusețea ei, un dar 
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dumnezeiesc, căci numai ea poate întrupa sarcina cea 
mai importantă a speciei, aceea a înmulţirii ; ca atare, 
am văzut în femeie o personificare a naturii, o Isis, iar 
în bărbat, pe preotul ei, pe sclavul ei, asupra căruia 
ea trebuie să îşi reverse întreaga cruzime a naturii 
care dictează că acela care nu mai e de nici un folos se 
cuvine să fie înlăturat şi am așteptat ca el să pri- 
mească acest abandon, ba chiar moartea însăşi, ca pe 
o voluptate fără seamăn. 

L-am invidiat pe regele Gunther, pe care puternica 
Brunhilde l-a legat în noaptea nunții; pe bietul tru- 
badur, pe care capricioasa lui stăpână l-a cusut într-o 
blană de lup pentru ca apoi să-l vâneze ca pe o fiară ; 
l-am invidiat pe cavalerul Ctirad, pe care viteaza 
amazoană Şarca l-a făcut prizonier prin vicleşug în 
pădurea Pragăi, l-a dus în cetatea Divin și l-a tras pe 
roată după ce și-a petrecut o vreme timpul cu el... 

— Ingrozitor ! exclamă Wanda. Vă doresc să cădeți 
în mâinile unei femei din această rasă sălbatică, să 
cunoaşteţi blana de lup, colții ogarilor sau roata. N-aţi 
mai vedea atunci nimic poetic în asta... 

— Credeţi ? Eu nu cred. 

— Cu adevărat nu sunteți în toate minţile. 

— Se poate. Dar ascultați mai departe. Am citit de 
atunci cu sete poveștile în care erau istorisite cele 
mai cumplite cruzimi şi am lăsat ochiul să se desfete 
cu gravurile în care acestea erau înfăţişate, iar pe 
toţi acei tirani sângeroşi care s-au suit vreodată pe 
tronuri, pe inchizitorii care i-au schingiuit, i-au ars şi 
i-au măcelărit pe eretici, pe toate acele femei consem- 
nate în paginile istoriei ca voluptuoase, frumoase şi 
puternice, precum Libussa, Lucreția Borgia, Agnes de 
Ungaria, regina Margot, Isabeau, sultana Roxolana, 
laolaltă cu ţarinele ruse ale secolului trecut, pe toţi 
aceștia i-am văzut îmbrăcaţi în blănuri sau în robe 
tivite cu hermină. 

— Ín acest fel vă trezeşte blana fanteziile ciudate, 
exclamă Wanda şi, în același timp, începu să se joace 
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cochetă cu maiestuosul ei palton de blană, astfel că 
zibelina lucitoare şi întunecată îi mângâie tulburător 
pieptul şi brațele. Cum vă simţiți acum ? Vă simţiți 
deja pe jumătate tras pe roată ? 

Ochii ei verzi şi pătrunzători poposiră asupra mea ; 
în ei lucea o desfătare stranie şi ironică şi, copleşit de 
pasiune, m-am aruncat în faţa ei şi am cuprins-o cu 
braţele. 

— Da, aţi trezit în mine fantezii ale iubirii de multă 
vreme adormite, am exclamat eu. 

— Şi cam care ar fi acestea? Íşi aşeză mâna pe 
gâtul meu. 

Sub atingerea acestei mâini delicate, sub apăsarea 
privirii ei cercetătoare, ascunsă pe jumătate de pleoa- 
pele lăsate, am simțit cum mă cuprinde o beţie dulce. 

— Să fiu sclavul unei femei, al unei femei frumoase ; 
iată ce iubesc, ce ador! 

— lar pentru asta să fiți răsplătit cu suferință ! mă 
întrerupse Wanda râzând. 

— Da, să fiu legat și biciuit, să fiu călcat în picioare, 
în timp ce ea îi aparţine altuia. 

— Da, şi în timp ce dumneavostră, nebun de gelozie, 
îl veţi înfrunta pe fericitul rival, ea se va da lui, lăsând 
cruzimea la o parte. De ce nu? V-ar place mai puțin 
tabloul final? 

Am privit-o pe Wanda înfricoşat. 

— Îmi depăşiţi visurile. 

— Da, noi femeile suntem inventive, vorbi ea. Aveţi 
grijă numai ca, atunci când vă veţi găsi idealul, să nu 
fiți tratat cu o cruzime mult mai mare decât poate 
îndura dragostea dumneavoastră. 

— Mă tem că mi-am găsit deja idealul, am exclamat 
eu și mi-am lipit chipul arzând de poalele rochiei ei. 

— În mine?! exclamă Wanda, şi, zvârlind blana pe 
covor, începu să se zbenguie prin încăpere ; în timp ce 
coboram treptele, ea mai râdea încă ; chiar și mai târziu, 
când m-am oprit gânditor în curte, râsul ei nu se stin- 
sese, şi îl auzeam cum creşte liber şi neastâmpărat. 
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— Să fiu eu întruparea idealului dumneavoastră ? 
mă întrebă Wanda ştrengăreşte când ne-am întâlnit 
astăzi în parc. o 

La început nu am găsit nici un răspuns. In mine se 
confruntau sentimentele cele mai contradictorii. Intre 
timp ea s-a lăsat pe una din băncile de piatră şi a 
început să se joace cu o floare. 

— Să fiu sau să nu fiu? 

Am îngenuncheat şi i-am prins mâinile într-ale 
mele. 

— Vă rog încă o dată, fiţi soția mea, femeia mea 
credincioasă şi cinstită; dacă nu, atunci fiți idealul 
meu, dar întru totul, fără rețineri, fără concesii. 

— V-am spus că primesc cererea dumneavoastră şi 
că am să vă ofer mâna mea de azi într-un an. Bine- 
înţeles, dacă mă veți convinge că sunteţi bărbatul pe 
care îl caut, reluă Wanda cu toată seriozitatea. Incep 
totuși să cred, continuă ea, că îmi veţi fi mai recu- 
noscător dacă vă voi împlini fanteziile. Ce alegeţi? 

— Cred că tot ceea ce mi se arată în imaginația mea 
se găseşte şi în firea dumneavoastră. 

— Vă înșelați. 

— Cred că vă face plăcere, am continuat eu, să aveţi 
un bărbat cu totul în mână, să-l torturați. 

— Nu, nu, strigă ea, energic. Sau poate... Se pierdu 
în gânduri. Nu mă mai înțeleg pe mine însumi, 
continuă ea, dar trebuie să vă fac o mărturisire. Mi-aţi 
viciat fantezia, sângele mi se aprinde, încep să simt 
plăcere și încântare în toate lucrurile despre care 
mi-aţi vorbit că ar aduce desfătarea unei Pompadour, 
unei Ecaterina a II-a sau a celorlalte femei pofticioase, 
frivole şi crude; mă încântă, mă pătrunde până în 
străfundul sufletului ; ceva mă împinge să mă asemăn 
acestor femei, care, în ciuda răutăţii lor, au fost ado- 
rate până la sclavie, aşa încât ele par să mai facă încă 
minuni chiar şi din mormânt. 
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Până la urmă veți face din mine o tirană în minia- 
tură, o Pompadour de uz casnic. 

— Atunci, am vorbit eu tulburat, dacă pasiunea e 
cuibărită în dumneavoastră, atunci lăsaţi-vă în voia 
firii, nu faceţi compromisuri. De nu puteţi fi o soție 
credincioasă și cuminte, fiți atunci un diavol. 

Eram nedormit şi înfierbântat, apropierea frumoa- 
sei femei mă prinsese ca o boală molipsitoare, nu mai 
ştiu ce am vorbit, dar îmi amintesc că i-am sărutat 
picioarele şi că la urmă mi-am încolăcit grumazul cu 
unul dintre ele. Ea însă şi l-a tras degrabă înapoi şi 
s-a ridicat aproape furioasă. 

— Dacă mă iubiți, Severin, vorbea repede, vocea îi 
era ascuțită și rugătoare, atunci să nu îmi mai vorbiți 
despre aceste lucruri. Mă înțelegeţi ? Niciodată ! S-ar 
putea ca până la urmă..., zâmbi şi se aşeză din nou. 

— Vorbesc cum nu se poate mai serios, am exclamat 
eu pe jumătate fantazând, vă implor, voi îndura orice 
chin, doar ca să pot să-mi petrec toată viaţa în apro- 
pierea dumneavoastră. 

— Severin, vă avertizez pentru ultima oară. 

— Mă avertizaţi în zadar. Faceţi cu mine ce voiţi, 
numai nu mă respingeți. 

— Severin, răspunse Wanda, sunt o femeie tânără 
şi nesocotită, e periculos pentru dumneata să mi te 
dai întru totul. Veţi deveni până la urmă jucăria mea ; 
cine vă va ocroti atunci când am să vă întorc propria 
nebunie împotriva dumneavoastră ? 

— Fiinţă divină... 

— Puterea te face îndrăzneț. 

— Atunci fii îndrăzneață, am strigat eu, calcă-mă 
în picioare! 

Wanda își încolăci braţele în jurul gâtului meu, mă 
privi în ochi şi scutură din cap. 

— Mă tem că nu voi fi în stare, dar am să încerc, de 
dragul tău, pentru că te iubesc, Severin, cum nu am 
iubit pe nimeni până acum. 
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* 


Ca din senin, astăzi şi-a luat pălăria din cui, s-a 
învelit în şal și iată-mă însoțind-o prin bazar. Acolo a 
cerut să i se arate o sumedenie de biciuri, biciuri lungi 
şi cu mânerul scurt, care se folosesc la câini. 

— Vă mulţumesc acestea? a întrebat-o vânzătorul. 

— Nu, sunt mult prea mici, răspunse Wanda 
aruncând o privire înspre mine. Am nevoie de unul 
mai mare... 

— Din acelea pentru buldogi poate, încercă vân- 
zătorul. 

— Da, exclamă ea, de soiul acela, care se foloseau în 
Rusia pentru sclavii îndărătnici. 

Până la urmă, după îndelungi căutări, găsi biciul 
potrivit, la vederea căruia am simţit că sunt traversat 
de un fior plin de voluptate. 

— Acum, adio, Severin, îmi spuse ea. Mai am de 
făcut unele cumpărături la care nu ai dreptul să mă 
însoțeşti. 

Mi-am luat la revedere și m-am mai plimbat de 
colo-colo. La întoarcere am văzut-o pe Wanda ieşind 
din cortul unui cojocar. Mi-a făcut semn cu mâna. 

— Gândiţi-vă încă o dată, spuse ea amuzată, nu am 
ținut niciodată secret faptul că m-aţi acaparat într-un 
fel cu totul aparte, graţie firii dumneavoastră serioase 
şi meditative; mă intrigă desigur să-l ştiu pe acest 
domn serios în deplina mea putere, deşi, vă mărturi- 
sesc, sunt de-a dreptul încântată că-mi stă cuminte la 
picioare... ceea ce nu ştiu acum e cât poate să dureze 
această desfătare. Femeia iubește bărbatul, pe sclav 
însă îl chinuie și în final îl alungă cu o lovitură 
de picior. 

— Nu mă da la o parte, dacă mă urăști, i-am răs- 
puns eu. Vreau să fiu sclavul tău. 

— Constat că în mine stau ascunse pasiuni pericu- 
loase, spuse Wanda după ce am mai făcut câţiva paşi, 
le trezeșşti și asta nu e spre binele tău ; tu te pricepi să 
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prezinţi deliciul, cruzimea şi îndrăzneala atât de 
ademenitor... Ce-ai zice dacă aş vrea să te pun la 
încercare aşa cum a făcut Dionisos, care l-a lăsat pe 
descoperitorul taurului de oțel să se prăjească el 
însuşi într-însul, ca să se convingă că într-adevăr jelu- 
irea şi ultimele horcăituri ale acestuia sunt aceleași 
cu mugetul unui taur adevărat. 

Poate că sunt un Dionisos feminin ? 

- Fii, am exclamat eu, şi-mi vei împlini astfel visu- 
rile. Îţi aparțin, la bine şi la rău. Alege tu însăţi. Pe 
mine mă împinge înainte destinul care mi-e scris pe 
piept... destin demonic... copleşitor. 


* 
Iubitule, 


Nu vreau să te văd nici astăzi, nici mâine, iar poimâine 
abia seara, şi atunci doar ca sclav al meu. 


A ta stăpână, 
Wanda. 


„Ca sclav al meu” era subliniat. Am citit încă o 
dată biletul primit chiar în dimineaţa aceea, apoi am 
cerut să mi se înşeueze un măgar, un animal cu adevă- 
rat învățat, şi am pornit-o călare înspre munți, pentru 
a-mi striga acolo, în splendida natură carpatică, 
patima ce mă pârjolea. 


x 


Iată-mă din nou ostenit, înfometat, însetat și, îna- 
inte de toate, îndrăgostit. Mă îmbrac repede şi, la 
puține clipe după aceea, mă aflu deja în fața uşii ei. 

— Intră! 

Pășesc înăuntru. Stă în mijlocul încăperii, purtând 
robă albă de atlas, care îi curge ca un râu de lumină 
de-a lungul trupului, şi o cațaveică din atlas stacojiu, 
căptușită din belşug cu hermină. În părul pudrat, alb 
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ca neaua, vad o diademă din diamante. Își ţine braţele 
încrucişate pe piept, iar sprâncenele — încordate. 

— Wanda, mă îndrept grăbit spre ea, vreau să-mi 
petrec braţul în jurul ei, să o sărut. Se dă un pas 
înapoi şi mă măsoară din cap până în picioare: 

— Sclavule ! 

— Stăpână. Am îngenuncheat şi mi-am apropiat 
buzele de tivul veșmântului ei. 

— Aşa e bine. 

— O, ce frumoasă eşti! 

- Îţi plac? Păși în faţa oglinzii şi se privi în ea 
cu mândrie. 

— O, simt că îmi pierd minţile. 

Strânse a zeflemea din buze şi mă privi dispre- 
țuitor, cu pleoapele pe jumătate strânse. 

— Dă-mi biciul! 

Am privit de jur împrejur. à 

— Nu, strigă ea, rămâi în genunchi. Inaintă spre 
cămin, luă biciul de pe poliţă şi îl privi zâmbitoare. Il 
făcu să şfichiuie în aer, apoi îşi ridică încet mâneca 
jachetei de blană. 

— Femeie minunată, am strigat eu. 

— Taci, sclavule ! Mi-a aruncat o privire întunecată 
şi sălbatică, după care m-a plesnit cu biciul. Totuși, 
în momentul următor și-a încolăcit cu delicateţe un 
braţ în jurul gâtului meu, aplecându-se plină de milă 
asupra mea: 

— 'Ţi-am făcut rău? m-a întrebat ea pe jumătate 
ruşinată, pe jumătate speriată. 

— Nu, i-am replicat eu. Şi dacă mi-ai fi făcut, pentru 
mine durerile cauzate de tine sunt o desfătare. Biciu- 
ieşte-mă, dacă asta te desfată. 

— Dar nu îmi face nici o plăcere. 

Din nou, am simțit că mă cuprinde acea stranie 
beţie. 

— Biciuiește-mă, am rugat-o, biciuieşte-mă fără 
milă! 
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Wanda ridică biciul și mă plesni de două ori: 

— Acum ești mulțumit? 

— Nu. 

— Chiar nu? 

— Biciuieşte-mă, te implor, nu e nimic mai plăcut 
pentru mine. 

— Da, pentru că ştii foarte bine că nu e serios, îmi 
răspunse ea, că nu am puterea să-ți fac rău. Imi 
repugnă acest joc al cruzimii. Dacă aş fi cu adevărat 
femeia care să-şi biciuiască sclavul, te-ai îngrozi. 

— Nu, Wanda, am spus eu, te iubesc mai mult decât 
pe mine însumi, sunt întru totul al tău, pe viaţă şi pe 
moarte, poți să faci cu mine ce vrei, la modul cel mai 
serios, da, fă tot ce te îndeamnă îndrăzneala ta. 

— Severin ! 

— Calcă-mă în picioare! am strigat eu şi m-am 
trântit la pământ cu obrajii la picioarele ei. 

— Urăsc tot ce este prefăcătorie, vorbi Wanda 
nerăbdătoare. 

— Atunci chinuie-mă de-adevăratelea. 

Urmă o pauză sinistră. 

— Severin, te avertizez pentru ultima oară, începu 
Wanda. 

— Dacă mă iubeşti, atunci fii crudă cu mine, o 
imploram eu cu privirea ridicată spre ea. 

— Dacă te iubesc? a repetat Wanda. Prea bine! A 
făcut un pas înapoi şi m-a studiat cu un zâmbet întu- 
necat. Atunci fii sclavul meu și simte ce înseamnă să 
fii în mâinile unei femei. În același moment, își lipi 
talpa piciorului de obrazul meu. 

— Na, cum îți place, slugă? 

Apoi ridică biciul. 

— Pregăteşte-te ! 

Am vrut să mă ridic. 

— Nu așa, ordonă ea, în genunchi. 

I-am dat ascultare şi a început să mă biciuiască. 

Loviturile cădeau repezi și puternice asupra spa- 
telui şi braţelor mele, fiecare din acestea tăind în 
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carnea mea și arzând-o, dar durerile îmi făceau 
plăcere, căci veneau de la ea, cea pe care o adoram, 
cea pentru care eram pregătit în orice moment să-mi 
curm viața. 

Acum s-a oprit. 

— Începe să-mi facă plăcere, spuse ea. Pentru astăzi 
ajunge, dar te avertizez că m-a cuprins o curiozitate 
drăcească să aflu cât de mult te vor ține puterile. Simt 
în mine cruda plăcere de a te vedea strivit sub biciul 
meu, vreau să văd cum te-ncovoi, să-ţi aud văicăreala 
şi gemetele de îndurare, iar eu... eu să te biciuiesc în 
continuare fără milă, până ai să-ți pierzi cunoștința. 
Ai observat pesemne elementele periculoase din 
natura mea. Acuma însă, ridică-te. 

I-am apucat mâna pentru a o apăsa de buzele mele. 

— Ce obrăznicie! izbucni ea şi mă împinse cu 
piciorul. 

Piei din ochii mei, sclav nenorocit ! 


x 


M-am trezit după o noapte petrecută în vise 
ciudate, de parcă aș fi fost cuprins de febră. Se lumină 
de ziuă. 

Ce era oare real din ceea ce îmi plutea în memorie ? 
Trăisem eu cu adevărat asta sau totul se petrecuse 
doar în închipuirea mea? Biciuit fusesem, nu încape 
îndoială, căci resimţeam fiecare lovitură în parte. 
Puteam număra dungile roșii, arzânde, de pe trupul 
meu. Și mâna ei fusese cea care ținuse biciul. Da, 
acum înţelegeam totul. 

Fantezia mea devenea realitate. Ce simţeam ? Mă 
dezamăgise oare realitatea visului meu? 

Nu, eram doar puțin obosit, dar cruzimea ei mă 
umplea de desfătare. O! Ce mult o iubesc, ce mult o 
ador! A! Aceste cuvinte nu pot nici măcar pe departe 
să exprime ceea ce simt pentru ea. Abandonul meu 
era total. Ce fericire să fiu sclavul ei! 
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x 


Mă strigă din balcon. Urc în grabă treptele spre ea. 
Iat-o în prag, întinzându-mi prietenoasă mâna. 

— Mi-e ruşine, spuse ea în timp ce eu o îmbrăţișez 
şi o las să îşi ascundă fața la pieptul meu. 

— De ce? 

— Incercaţi să uitaţi scena oribilă de ieri, vorbi ea 
cu o voce tremurândă. V-am împlinit năstruşnica 
fantezie, dar acum să fim cu capul pe umeri şi să ne 
iubim fericiți, iar într-un an am să vă fiu soţie. 

— Stăpână, am corectat-o, iar eu — sclavul dum- 
neavoastră ! 

— Nu mai vreau să aud nici un cuvânt despre 
sclavie, cruzime și biciuire, mă întrerupse Wanda. Din 
tot ce a fost n-am să mai îngădui nimic, cu excepţia 
hainei de blană. Veniţi acum înăuntru și ajutaţi-mă. 


x 


Micuţul ceas de bronz, deasupra căruia stă aşezat 
un Amor care tocmai şi-a expediat săgeata, bătu 
miezul nopții. M-am ridicat, voiam să plec. Wanda n-a 
spus nimic, dar se încolăci în jurul meu, mă trase 
înapoi pe sofaua joasă şi începu din nou să mă sărute, 
iar eu am simțit cum aceste vorbe mute ale ei erau 
atât de pline de înţeles, de convingătoare... 

Am lăsat-o să-mi spună mai multe. Am început să 
înţeleg câtă dăruire se afla în ființa Wandei şi ce 
moliciune voluptuoasă puteai descoperi în ochii ei pe 
jumătate închiși, crepusculari, în șuvoiul uşor tremu- 
rând sub pudra albă a părului său, în atlasul alb 
şi roşu care foșnea la fiecare mișcare, în hermina 
pufoasă a caţaveicii, de care se lipea nepăsătoare. 

— Vreau să-ţi cer ceva, m-am bâlbâit eu, dar mi-e 
teamă că ai să te superi. 

— Fă cu mine ce vrei, şopti ea. 

— Atunci, te implor, calcă-mă în picioare, altminteri 
îmi pierd minţile. 
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— Doar ţi-am interzis să mai vorbeşti despre asta ! 
spuse Wanda cu severitate. Dar se vede că ești de 
neînduplecat. 

— Ah! Sunt înfricoşător de îndrăgostit. Mă lăsasem 
în genunchi şi îmi apăsam faţa aprisă de poalele ei. 

— Sunt pe deplin încredinţată că toată demonica ta 
nebunie nu este altceva decât senzualitate fără sat. 
Nefirescul din noi trebuie că dă naștere unor astfel de 
boli. Dacă ai fi fost mai puţin virtuos, ai fi fost un om 
cu totul cuminte. 

— Bine, spune-mi cum vrei, am murmurat eu. Mâi- 
nile mele îi scormoneau în plete şi în blana unduitoare 
pe care o ridicam şi o apropiam de pieptul ei, ca și cum 
ar fi fost o mare bântuită de valuri, ce-ţi tulbura toate 
simțurile. 

Apoi am sărutat-o. Nu, ea mă sărută pe mine, 
sălbatic, nemilos, de parcă ar fi vrut să mă ucidă cu 
sărutările ei. Ființa mea era aproape în întregime 
cuprinsă de delir, rațiunea mi-o pierdusem de mult, şi 
acum eram pe punctul de a-mi pierde și respiraţia. 
Am încercat să mă eliberez. 

— Ce ai? auzii vocea Wandei. 

— Sufăr cumplit. 

— Suferi ? Izbucni într-un râs sonor şi jucăuș. 

— Cum poţi râde, am gemut eu, chiar nu înţelegi... 

A devenit dintr-o dată serioasă, mi-a cuprins capul 
cu mâinile și m-a tras cu o mișcare energică la piep- 
tul ei. 

— Wanda, am îngăimat eu. 

— Ştiu, ţie îţi face plăcere să suferi, spuse ea şi 
începu din nou să râdă. Așteaptă puţin și te voi face 
eu din nou un om cu capul pe umeri. 

— Nu-ţi fie teamă, n-am să te mai întreb dacă îmi 
vei aparține pentru totdeauna sau numai pentru o 
secundă, am exclamat eu. Vreau doar să-mi savurez 
norocul ; acum eşti a mea çi prefer să te pierd decât să 
nu te am niciodată. 


46 Sacher-Masoch 


— Acum eşti cuminte, spuse ea și mă sărută din 
nou cu buzele ei ucigașe. Eu i-am sfâşiat febril her- 
mina, apoi lenjeria de dantelă, lăsând sânii ei eliberaţi 
să se frece uşor de pieptul meu. O clipă mai târziu îmi 
pierdeam cunoştinţa. 

Îmi amintesc doar de momentul în care am obser- 
vat că-mi curge sânge din mână. Am întrebat-o apatic: 

— M-ai zgâriat ? 

— Nu, cred că te-am mușcat. 


În româneşte de 
TINU PARVULESCU 


Țarina neagră! 


Peste târgul Halycz-ului, privind peste coamele 
care străjuiesc râul Dniester ce își împinge undele de 
la sud către est, se află risipite ruinele vechiului castel 
al țarilor din Galiţia. 

Acolo unde, cu secole înainte, crai puternici ţineau 
sfat sau primeau soliile din Bizanţ, vulturii își pun 
acuma cuiburile și vulpile își scurmă vizuinile. Sturzii 
clocesc acolo ouă, iar gușterii în platoşe verzi-aurii 
tâşnesc printre ruine ; albinele roiesc în tot locul, bâzâ- 
ind fără încetare ; flori sălbatice se deschid deasupra 
mesei lungi de marmoră din spatele căreia, de pe jilțul 
înalt al paracliserului, se împărțea altădată drepta- 
tea. Puțin mai jos, în urmă, afli resturile donjonului. 

Intru-ntâi, în vremea când s-au petrecut întâm- 
plările ce vor fi istorisite mai departe, zidurile împrej- 
muitoare ale castelului erau însă întregi, crescând 
amenințătoare în văzduhul însângerat al apusului, 
iar tencuiala palatului scânteia în toată splendoarea 
ei orientală. 

Marele țar Vladimir şedea lungit la picioarele scla- 
vei sale. 

Fereastra era deschisă şi bolta ei largă prindea 
ținutul înghețat într-o ramă strălucitoare. 

Ultimele raze ale soarelui incendiau cupolele târ- 
gului, iar umbrele adânci coboarau asupra câmpiilor 
albe care se întindeau cât vedeai cu ochii. 


1. Nuvela a fost tradusă după varianta engleză din volu- 
mul: Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs. Toge- 
ther with The Black Czarina, Senate, Londra, 1996, 
traducere de H.J. Henning. 
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Turnurile singuratice ale caselor boiereşti spăr- 
geau cerul ca nişte catarge albăstrii ; cătunele din jur 
păreau bușteni prăvăliți, şi în amurg, linia întunecată 
a coamelor împădurite se împotrivea albului tare 
al norilor. 

Odaia încăpătoare, în mijlocul căreia se afla un pat 
larg, era preschimbată parcă într-un cort de faldurile 
grele ale baldachinului de mătase ţesut în fir de aur, 
care cădea până la podea din calota tavanului. 

Blănuri de urs erau întinse din belșug pe pardoseală. 

Ridicându-se dintre pernele moi, încântătoarea 
sclavă dădu să facă un pas, dar piciorul îi aluneca pe 
trupul stăpânului său şi ea se sprijini în el ca într-o 
proptă. 

De sânge rusesc ca şi el, femeia era înaltă şi sub- 
tire, cu mişcări de o grație opulentă. 

O haină amplă de mătase închisă la culoare şi 
pelerina de blană sură învăluiau frumuseţea ei cră- 
iască într-o îmbrăţișare ușoară. Cosiţele blonde le 
purta prinse în agrafe de coral roşu. Liniile feţei îi 
erau moi, parcă topindu-se unele într-altele. Ochii, 
strălucind negri sub sprâncenele la fel de negre, 
păreau să adăpostească numai visuri şi himere. Dar 
buzele, pline ca un boboc de trandafir, se strângeau 
deasupra bărbiei mici, încheind profilul într-o linie 
scurtă şi aspră. 

Braţul rotund, de proporții clasice, şi mâna cu pie- 
lita transparentă brăzdată de vinișoare subţiri se ter- 
minau în degete scurte, ca ale asasinilor şi tiranilor. 

Femeia se juca absentă în buclele marelui țar, 
în vreme ce, ageră ca un vultur, cântărea ţinutul cu 
privirea. 

O frumuseţe melancolică îndulcea puţin înfăţișa- 
rea de o duritate virilă a ţarului. 

Purta veşminte somptuoase, panataloni largi 
vârâţi în cizme de piele galbenă şi tunica tivită cu 
zibelină. Mâna i se odihnea pe blana unui urs răpus 
de propria lui lance, iar privirea i se pierdea absorbită 
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de farmecul iubitei sale, plină de melancolie şi de 
presentimentul suferinței. 

Ca din senin, ea tresări sub şocul unei ameninţări 
fără nume, după care se întoarse spre iubitul ei, 
râzând. 

— Ce e? întrebă Vladimir. 

— M-ai speriat. 

— Cum? 

— Prin felul în care mă priveai. Te-am supărat cu 
ceva, stăpânul meu? 

— Nu mă chema așa. 

— Dar nu ești tu oare astfel? Cel mai mare ţar, 
domnind peste milioane de suflete, în fața căruia 
împărații Bizanțului tremură pe tronurile lor de aur? 
Nu sunt eu sclava de la picioarele tale? 

— Tu, sclavă? rosti Vladimir, şi sarcasmul cuvin- 
telor sale se sfârși într-un hohot de râs al cărui ecou 
se izbi de tavan. 

— Îţi mai amintești cum m-ai cunoscut? spuse ea 
cu voce joasă, continuând să se joace cu părul 
stăpânului ei. 

— Cum aș putea să uit ? Războiul împotriva Kievului 
abia ce se terminase şi ne retrăgeam... Rămăsesem în 
urmă când, deodată, am zărit în mijlocul convoiului 
care încremenise... 

— ...pe doi dintre curajoşii tăi boieri certându-se 
furioşi pentru o femeie, completă sclava cu buzele 
tremurând. 

— Erai tu, Narda! 

— Chiar eu. Unul dintre ei m-a luat cu sine după ce 
dăduse buzna în casa noastră şi-mi ucisese bărbatul. 

O lumină sinistră, încărcată de suferință, se aprin- 
se în abisul ochilor ei. Continuă : 

— Priveam mulțumită cum unul dintre ei se aruncă 
asupra celuilalt şi îi îndeasă pumnalul în piept. Cel 
căzut era chiar omul care mă târâse după el, cu 
mâinile legate la spate, priponită de şaua calului, şi 
acum el zăcea doborât la pământ iar eu puteam să-mi 
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apăs talpa încălțărilor de creștetul său. Privindu-l 
cum își dă sufletul, râdeam : fusesem răzbunată ! 

Țarul privea îngrozit spre frumoasa făptură, sim- 
tind un fior de gheață pe şira spinării. Narda reluă : 

— Atunci începu o luptă de pomină. Toată lumea 
porni să se încaiere pentru mine. Dincolo de cei ce se 
luptau am putut zări trecând un călăreț frumos ca un 
înger. Pentru câteva clipe, ochii săi s-au oprit asupra 
mea şi am putut să zăresc într-înşii nu atât pofta 
nestăpânită, cât tristeţe şi dor. Din fundul sufletului 
auzii atunci porunca : „Nu poţi să fii decât a lui, numai 
a lui!” „Cine e barbatul care călărește calul acela 
negru ?” — l-am iscodit pe primul care-mi ieşise în cale. 
„E măritul ţar” — mi s-a răspuns. 

Călărețul se îndepărtase. Nu mai puteam vedea 
decât hermelina cu care îi era tivită pelerina răsfirată 
pe crupele armăsarului. Pentru o clipă cuminţi, 
spadele prinseseră a se încrucişa din nou. Deodată, 
un om veni înspre mine, făcându-și loc printre luptă- 
tori și strigând: „Femeia aceasta aparţine ţarului !” 
Lupta se stinse... astfel am devenit a ta. 

Narda se întinse alături de Vladimir şi îl trase 
cu putere spre sine, încolăcindu-şi braţele în jurul 
gâtului său. 

— Imi întorci spatele ori de câte ori mă apropii de 
tine. Răspunzi chemărilor mele printr-o tăcere tru- 
fașă. Ce ai făcut ca să mă mulțumești ? 

— Nu vreau să mulţumesc, ci să fiu iubită. Pentru 
a te stârni, am făcut lucruri pe care nici o femeie nu 
le-ar fi făcut vreodată. Când trompeta răsuna în curtea 
castelului şi toți se năpusteau la ferestre să-l vadă pe 
marele țar, eu mă aruncam pe pat. Şi când vorbeau 
despre tine, îmi astupam urechile. 

— Nici nu ştii ce nefericit eram. Priveam spre 
ferestrele castelului şi îmi mușcam buzele. Sărutările 
şi dezmierdările altor femei îmi făceau greață. Intr-o 
zi, vin să te vad. Tu dai să ieși din odaie. „Stai !”, îți 
poruncesc. Tu îţi încrucişezi brațele pe piept și aștepți. 
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„Vino mai aproape”, îți zic. Tu rămâi nemişcată. Vreau 
să te așez pe genunchi şi tu mă respingi. Mă loveşti cu 
palma peste obraz, iar eu, mare țar, mă las pălmuit. 

Narda își trecu uşor mâna peste obraz, şi-o apropie 
de buze şi o sărută cu toată gura. Apoi răspunse: 

— Te-am privit şi ţi-am spus: „Ucide-mă de voiești, 
dar nu mă poți sili. Te sfidez. Eşti tot atât de nepu- 
tincios precum un copil”. 

— La fel de neputincios precum un copil..., o îngâna 
țarul cu voce joasă. O dată te-am întâlnit în grădină. 
Aveai în mână o floare. i-am cerut-o. „E un ordin ?”, 
ai întrebat tu. „Nu”, am suspinat, iar tu ai aruncat 
floarea în râu, ca să o poarte până la Marea Neagră. 
Altădată ţi-am spus: „Cântă-mi ceva, vreau să-ţi aud 
vocea.” „Chiar vrei ?”, mi-ai răspuns şi, cu ochii închiși, 
te-ai cufundat între perne. Furios, ţi-am aruncat lira 
la picioare. „Cântă!”, am şuierat, strângând din 
pumni. Am rupt coardele şi am aruncat instrumentul 
înspre creştetul tău. Credeam că o să-mi pierd minţile. 
În vreme ce alte femei se îmbrăcau în mătăsuri din 
Bizanţ, în blănuri şi se acopereau cu perle, tu îţi 
răsuceai cozile aurii, fără să pofteşti vreo podoabă, 
frumoasă ca Cypris. Eram cucerit. 

— Intr-o zi mi-ai spus: „Pleacă, ești liberă”. Când 
mi-am întors privirea uluită spre tine, ai continuat: 
„Nu-ţi face griji din pricina mea”. Şi, spunând asta, 
te-ai înclinat adânc în fața mea, tu, marele țar. Dar eu 
te-am ridicat repede şi te-am îmbrățișat. Astfel am 
devenit a ta. 

— Deci am schimbat rolurile : tu suverană, eu sclav, 
spuse țarul. 

— Nu îţi râde de lucrurile astea. 

— Nu te-am iubit eu mai mult ca pe Dumnezeul 
meu? Lui îi dăruiesc tămâie, flori, aur şi pământuri. 
ie mă dăruiesc pe mine. Uite, îţi sprijini picioarele 
de mine ca de o stinghie. Nu ţi-e destul? 

— Şi cât o să dureze asta? întrebă sclava, şi între- 
barea răsuna disperat sub tavanul odăii. 


52 Sacher-Masoch 


— Îmi pui în cumpănă iubirea ? întrebă uluit ţarul. 

— Tu nu iubeşti decât aceste cozi, exclamă Narda, 
lăsând să cadă agrafele de coral. 

Perlele săriră din montură asemeni unor picuri de 
sânge şi se rostogoliră mute pe blana de urs. Vălul de 
aur al părului se eliberă brusc, învelindu-l pe Vladimir 
în splendoarea lui moale. 

— Tu iubeşti doar aceste bucle în care te poţi 
înfășura ca într-o mantie; doar aceşti ochi în care 
străluceşte tinerețea; doar aceste buze care aduc 
primăvara. Tu iubeşti doar acest trup furat parcă din 
templul lui Venus. 

Își deschise cămașa, înfăţișându-şi torsul de zeiţă. 

— Acum, sigur, mă iubeşti. Mă iubeşti numai pe 
mine. M-ai iubi însă dacă aș fi altcineva ? 

Își îngropă faţa în perne, scâncind răguşit. Plângea 
sau se ruga? 

Țarul o cuprinse de şoldurile late, îi sărută spi- 
narea, părul, urechea delicată: 

— Sunt al tău pentru totdeauna, spuse el înflăcărat. 
Poţi să faci ce vrei cu mine. 

— Minţi ! ţipă ea, ridicându-se cu trupul cutremurat 
de furie. 

— Nu mint deloc. 

— Dacă eşti al meu, pot să fac ce vreau cu tine? 

Sprijinită într-o mână, îl privea. Era ceva inuman, 
obscur în privirea ei, care nu prevestea nimic bun. 

— Tot ce pofteşti, încuviință Vladimir. 

— Jură, şuieră Narda. 

Buzele ei se strânseră într-un zâmbet sardonic. 

— În numele lui Dumnezeu, îți dau cuvântul meu 
de onoare, replică țarul pe un ton solemn. 

Apoi se cutremură de propriul său legământ. 
Într-un moment impetuos și sălbatic, drăgălașa sclavă 
îi apucă mâna: 

— Să te cred pe cuvânt? 

— Ai cuvântul meu... 
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Era pierdut. O umbră vicleană trecu pe obrazul 
femeii. 

— Am să fac cu tine ce poftesc, răspunse ea, arun- 
cându-i lui Vladimir o privire parşivă. Să nu uiţi acest 
legământ, mărite ţar, şi când va fi să-ţi spun : „Vreau 
să fiu soața ta” — tu să chemi Patriarhul şi să mă duci 
în faţa altarului... 

Țarul păli. 

— Vezi, te-am prins. Ai mințit. 

Narda izbucni într-un râs gros. 

— Ba n-am minţit deloc, spuse Vladimir și chipul 
său se făcu stacojiu. 

— Să nu-ţi uiţi cuvântul dat. 

— Poruncește. Dar nu-ți pricep toana : nu-ți sunt eu 
deja sclav? Mai trebuie să mă momești cu un inel? 

— Ai dreptate. Dar setea mea de putere e mare. 
Vreau hermelina! 

Țarul scutură din cap. 

— Crede-mă, spuse el uşor, dând la o parte câteva 
bucle ce-i căzuseră pe fruntea înaltă, are să te plic- 
tisească. 

— Lasă-mă să încerc. 

— Vrei să fii stăpână pentru o zi în Halycz ? întrebă 
țarul râzând. 

— Încuviinţezi ? 

Narda îl trase cu putere spre ea. 

— Bine, ai cuvântul meu. 

Ea rămase pentru o clipă tăcută, cu privirea în 
care mocnea un foc straniu îndreptată spre podea, 
ținând capul stăpânului ei și mai strâns lipit de inimă. 

— Chiar vrei asta ? întrebă el din nou, apăsându-și 
buzele pe umărul ei gol. 

— Vreau. 

Exaltarea, maiestatea unui suflet superior o trans- 
figurase. 

— Îţi dau împărăţia mea, supușii mei şi pe mine, de 
la răsăritul soarelui până la apus. 
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— Dar ziua o să mi-o aleg eu însămi, spuse ea cu 
însufleţire. 

— Hotărăşte ! 

— Mâine, atunci. 

— Prea bine, mâine. 


II 


Primele raze al soarelui începură a se reflecta în 
inelele baldachinului, luminând chipul palid de veghe 
al Nardei. 

Pe jumătate deşteptată, ea rosti numele ţarului ca 
într-un lung suspin. Nu termină bine şi bărbatul se şi 
înfățişă înaintea ei. 

Ochii tinerei femei sclipiră. Ea întinse braţele și-și 
trase iubitul la piept. ÎI îmbrăţişă aproape disperată, 
după care îşi lipi buzele de ale lui cu o pasiune care îl 
surprinse. 

— Eşti bolnavă ? murmură el. 

— Adio, răspunse ea, țintuindu-l cu privirea în care 
se amestecau tandrețea infinită şi tristețea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

Pentru o clipă, ochii ei rămăseseră nemișcațţi şi 
pierduţi. Apoi, scuturându-și capul, întări: 

— Nimic. Soarele îți laudă puterea, Vladimir. În 
genunchi, slugă. 

Țarul se supuse. 

— Sărută-mi piciorul! 

Ea îi întinse piciorul ei cu forme pure, alb precum 
marmora, din care lepădase încălțările. Cuprins de 
extaz, țarul își lipi numaidecât de el buzele umede. 

— Ajută-mă să-mi pun veșmintele. 

Țarul se ridică. 

— Vreau să fiu ca o regină, porunci ea, acope- 
rindu-se cu hermelina. 

— Totul e pregătit. 

Vladimir părăsi odaia şi se întoarse aducând 
veșmintele. Pe jumătate îngenuncheat, o ajută să-şi 
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tragă cizmele de piele rusești, bătute în pietre scumpe. 
Narda coborî de pe canapea și, cu ajutorul ţarului, 
care îi acoperea sânii, braţele, gâtul şi umerii cu 
sărutări înfocate, îşi isprăvi toaleta. 

Câteva minute mai târziu stătea în fața lui gata 
îmbrăcată. Rochia strălucitoare de mătase albă cădea 
în urma ei ca o lungă trenă. O tunică roşie, căptușită 
şi tivită cu hermelină, îi cuprindea strâns bustul, alu- 
necând pe şolduri în drapaje ample. Buclele de aur i 
se răsuceau pe frunte ca o coroană. 

— Ei, cum mă găsești? întrebă. 

Vladimir o strânse cu putere în brațe și îi 
răspunse: 

— Măreţia ta mă înspăimântă. Pasiunea, delirul ce 
l-ai aprins în sufletul meu mă răscoleşte aproape cu 
cruzime. Dar ce plăcere aleasă în această cruzime! 
Bucuria se preface în durere, durerea în bucurie. Aș 
suferi în tăcere până şi cele mai cumplite chinuri la 
care ai voi să mă dai. Moartea însăşi, venind de la 
tine, e extaz! 

Narda își încrucișă brațele și-l privi pe Vladimir cu 
o curiozitate îngândurată. 

— Eşti imprudent, spuse ea, mă stârnești. Ce ai să 
te faci dacă am să iau de bune aceste cuvinte ? Închi- 
puie-ți că am să te tratez ca pe un sclav, că am să te 
supun la cazne, că am să te ucid. Ai să mă aclami și 
înainte de a-ţi da ultima suflare, ca un martir care 
strigă numele Dumnezeului său înainte de a se 
stinge? 

Țarul se înclină în tăcere. Narda îl privea cu o 
expresie care ar fi făcut pe oricine să tremure. Ce 
rană sângera în sufletul acestei femei ? 

Din când în când, din fundul acestui abis ţâşnea la 
suprafață un ghes sinistru, infernal, şi ochii ei stră- 
luceau de dorința fanatică de a duce la bun sfârşit 
lucruri înspăimântătoare. 


Toată curtea se adunase în sala tronului, boierii 
din divan și străjerii. 
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O melodie monotonă şi barbară anunţă intrarea 
suveranului. Vladimir o conduse de mână pe Narda 
până la tron, ajutând-o să urce treptele. De sus, ea își 
roti privirea peste întreaga adunare. 

— Înalți dregători ai împărăției, spuse ţarul, prea- 
cinstiți boieri şi servitori credincioși ai casei mele, 
iată porunca mea: astăzi, de la răsărit până la apus, 
renunţ la drepturile mele asupra domniilor voastre 
şi asupra pământurilor pe care le stăpânesc și pun 
sceptrul în mâna Nardei, sclava mea, aici de față. 

Un murmur de surpriză răscoli întreaga adunare. 

Vladimir îngenunche solemn și întinse sclavei un 
mic cerc de aur pe care ea îl apucă avidă şi și-l aşeză 
pe creştet. Ca la un semn, toţi marii logofeţi, boierii, 
curtenii, servitorii şi ostaşii se prosternară la picioa- 
rele ei. 

— Vă mulțumesc pentru credinţa voastră, spuse 
Narda cu voce melodioasă, cu capul puţin împins în 
spate. Fie domnia mea una de pace și de fericire. Cât 
timp are să dureze, cât sceptrul se va afla în mâinile 
mele, nici un bărbat nu va avea încuviințarea să 
poarte arme. Ca semn al păcii şi al blândeţii, femeile 
au să-mi fie străjeri. 

O sută de oameni să încalece degrabă şi fiecare să 
ia cu sine un sac de aur din visterie pe care să-l îm- 
partă poporului meu. 

După-amiază, voi ţine judeţ așa cum făceau stră- 
bunii mei, în câmp deschis, sub teiul bătrân din fața 
castelului. Oricine poate să vină şi să-şi spună păsul. 
Voi asculta şi voi judeca după datină, dar şi după ce 
voi crede eu de cuviință. 

Cu două ore înainte de asfințit sunteţi cu toții 
poftiți în sala mare a castelului, la ospăț, ca prieteni 
şi tovarăşi ai mei. 

Vai însă de cel ce nu se supune poruncilor mele. 

Vă cer să-mi daţi ascultare fără crâcnire. Și nimeni 
nu trebuie să uite că de acuma capul său nu e neapă- 
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rat de trebuință palatului meu și că poate lesne să şi-l 
piardă dacă așa îmi va fi voia. 

După ce sfârşi, Narda îşi trecu privirea deasupra 
adunării, pentru a cântări efectul cuvintelor sale. 
Țarul privea năucit de admirație spre această făptură 
ciudată şi stârnită. 

Cu un gest binevoitor, femeia făcu semn curtenilor 
să plece, iar aceştia se înșirară la picioarele tronului, 
trăgând spadele din teci şi punându-le la picioarele ei. 

După ce trecură cu toții, Narda veni aproape de 
țar, care o privea căzut în admiraţie, îi desfăcu cin- 
gătoarea de care anina paloșul şi îl puse alături de 
celelalte arme. 

Apoi părăsi încăperea. 

Țarul vru să o urmeze, dar un gest al ei îl opri. 

Sclavele ocupau o aripă întreagă a palatului. Cele 
mai multe dintre ele zăceau încă leneşe în așternuturi. 
Doar una stătea pe un scaun, întunecată și mută, cu 
părul despletit căzând ca o mantie neagră pe umerii 
ei olimpieni. 

Când Narda intră, toate se înclinară înaintea ei. 
Femeia cu păr întunecat se ridică şi îi vorbi: 

— Acum tu ești stăpâna. Folosește-ţi puterea 
pentru a mă mântui de suferință. la-mi viața! 

Narda o mângâie uşor pe creştet: 

— Nu vei muri, Olga, spuse ea cu voce dezmier- 
dătoare, vei fi liberă şi te vei putea întoarce la 
bărbatul tău. 

— Eu, strigă sclava, înapoi la bărbatul meu !? 

Privi spre tovarășele ei cu ochi sălbatici şi izbucni 
în râs, în vreme ce lacrimi mari îi şiroiau pe obraz. 
Apoi se prăbuși la picioarele Nardei ca în faţa unei 
divinități. 

— Eşti liberă, repetă Narda, şi nu numai tu, ci şi 
toate celelalte. 

Ţipând de bucurie, sărmanele femei se repeziră să 
sărute picioarele binefăcătoarei lor. 
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— Am să vă dau drumul cu un ceas înainte de as- 
fințit. Până atunci îmi veți fi străjeri. 

— Te vom sluji până la moarte, strigă Olga. 

— Până la moarte, repetară celelalte. 

Se aflau acolo mai mult de patruzeci de femei de 
diferite stări şi obârşii, unele de o frumuseţe clasică, 
trofee splendide ale numeroaselor campanii victo- 
rioase. Găseai printre ele toate soiurile de nuri, toate 
culorile pielii ori ale părului. 

— Unde e negresa? 

— În turn. 

— Tigris ? Din ce pricină? 

— Şi-a ucis temnicerul. 

Narda dădu un ordin scurt şi, puţin mai târziu, 
Tigris se află în faţa ei. Era o femeie splendidă, a 
cărei înfăţişare, parcă cioplită în abanos, tulbura prin 
splendoarea nocturnă a trupului de bacantă, prin 
râsul crud al chipului de felină, ca şi prin scânteierea 
însetată de sânge a ochilor ei voluptuoşi. 

— Ai ucis? întrebă cu severitate Narda. 

Negresa încuviință. 

— Pentru care motiv? 

— Din plăcere, răspunse Tigris, dezgolindu-şi dinții. 

— În această zi am puterea de a împărţi viaţa şi 
moartea, spuse țarina. Cum să-ți plătesc fapta ? 

— Cu moarte. Nu voi putea trăi aici fără a mai 
ucide pe cineva. Inima mea tânjeşte după sânge, așa 
cum buzele tale caută sărutările. 

— Bine. Am să-ţi potolesc eu setea, spuse țarina 
tresărind. Nimeni nu are dreptul să poarte arme în 
împărăția mea. Te iert, Tigris. Vei fi călăul meu. 

Negresa scoase un urlet sălbatic, de fiară. 

Narda trimise după vistiernic și îi porunci să pregă- 
tească arme pentru străjerii ei, după toată rânduiala. 

— E cu neputinţă, murmură bătrânul, cu un aer 
gânditor. 

— Cată de-mi împlinește voia, replică Narda, altfel 
va fi vai de capul tău. 
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Faţa negresei se lumină. După porunca țarinei, cei 
mai frumoși cai fură scoşi din grajdurile imperiale. 
Tinerele femei, purtând fiecare arcuri, tolbe cu săgeți 
aninate la șold şi lănci în mâini, săriră pe spinările 
nobilelor animale şi, bucuroase din cale afară, lăsară 
în urmă zidurile castelului, spre a-și urma stăpâna la 
vânătoare de urși. 

Pădurile înălbite se întindeau până departe. Urme 
de fiare sfâşiaseră pe alocuri giulgiul alb care acope- 
rea pământul. Câinii erau stârniţi, adulmecau mirosul 
jivinelor și îl urmăreau adânc în pădure. Narda şi 
însoțitoarele ei călăreau printre copaci. Lătrăturile 
haitei îi anunţară că vânătoarea putea să înceapă. 

Deodată, ursul îşi arătă capul zburlit la marginea 
crângului şi se aventură câțiva paşi afară din pădure. 
Câinii se repeziră la el, agățându-se cu dinţii de ure- 
chile lui mici. Jivina îi scutură dintr-o mișcare şi își 
arătă colții. 

Amazoanele se apropiară strigând. Zece arcuri se 
sloboziră către fiara încolțită: o săgeată lovi chiar 
între ochi, iar celelalte își găsiră adăpost altundeva în 
blana animalului. Furios, ursul se îndepărtă de mar- 
ginea pădurii şi, repezindu-se drept la calul țarinei, 
îşi înfipse colții în pântecele bidiviului. 

Răsuflarea spurcată a fiarei otrăvea aerul dimpre- 
jurul femeilor. Fără a se pierde cu firea, Narda se 
propti bine în şa, iar când bestia deschise fălcile, dând 
să apuce cu dinţii mâneca largă a pelerinei crăiești, 
îi înfipse sulița direct în gură. Un val de sânge se 
revărsă peste țarină. Ursul se ridică în două picioare 
şi, rănit de moarte, se prăbuşi cu un horcăit teribil, 
trăgând după sine harnașamentul scump al calului 
împărătesc. 

Narda îşi șterse arma de blana animalului, alese 
alt bidiviu şi porni pe cărarea acoperită de zapadă 
care ducea în pădure. 

Femeile traseră săgețile afară din trupul fiarei 
răpuse şi legară ursul de şaua Olgăi. 
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Puțin mai târziu, țarina zări o coloană de fum 
amestecată cu scântei care se ridica deasupra 
copacilor. În același timp, auzi loviturile regulate ale 
ciocanului, urmate de răspunsul nicovalei. O luă 
într-acolo şi, nu după multă vreme, descoperi într-un 
luminiş căsuţa neagră şi joasă a unei fierării. 

Când ajunse în dreptul ei, trase de dârlogi şi se 
opri. În fața ei stătea un om cu pieptul păros, acoperit 
de un şorţ de piele. Zărind-o pe amazoană care, tre- 
murând, îşi strângea pelerina în jurul trupului, își 
şterse picurii de sudoare de pe frunte cu mâneca și, 
dând la o parte șuvițele scurte căzute pe faţa arsă de 
soare, aținti asupra femeii o privire morocănoasă. 

— Ce tocmești ? întrebă Narda cu ţâfnă. 

— Un paloș. 

— Pentru tine? 

— Pentru mine. Cine știe când are să-mi fie de folos. 

Spunând acestea, bărbatul își reluă lucrul. Scân- 
teile săreau în văzduh și sunetul nicovalei porni să 
răsune din nou. Scârțâitul zăpezii sub picioarele cailor 
îl făcu să-şi ridice iarăși privirea. Se uită spre ceata 
de femei tinere și frumoase care îl cercetau pline de 
curiozitate şi îşi opri ochii asupra Nardei. 

— Ai fost la oaste? întrebă ea. 

— Nu, veni răspunsul. 

Ciocanul se lăsă iarăși asupra nicovalei. 

— De ce nu îţi slujeşti țarul ? 

— Imi place liberatea. Pe ţar îl urăsc. 

Loviturile ciocanului începură să cadă din ce în ce 
mai repezi, mai furioase. 

— Care ţi-e numele? 

— Igor. 

— Mă urăști şi pe mine? 

— li urăsc pe toţi cei care poartă veşminte fine de 
purpură şi îi înhamă pe bărbați la caleştile lor de 
parcă ar fi dobitoace. Noi am fost liberi, am trăit liberi 
printre oameni liberi, în casele noastre spoite. Lucram 
la câmp şi aveam grijă de animale. Toate le ţineam în 
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devălmăşie, pământurile, pășunile, pădurea. Toate 
pentru fiecare și fiecare pentru toţi. Nu aveam 
războaie, şi dacă vreunul strica pacea satului era 
judecat în fața tuturor. Apoi dinspre nord au coborât 
asupra noastră oameni străini ce ştiau mânui mai 
bine spada decât plugul. Au adus cu ei războaiele şi 
stăpânirea crudă. Cum aş putea să-i iubesc? 

Țarina îl privi o clipă, apoi scutură din cap. 

— Ai dreptate, spuse ea. 

Surprins, Igor îşi ridică privirile spre dânsa. 

Țarina se aplecă spre el şi-şi aşeză mâna micuță 
pe umărul lui masiv. 

— Pe mine mă urăști? 

— Nu, pe tine nu. 

— Primeşti să-mi fii supus? 

— Primesc. 

Mai lovi de două ori cu ciocanul în nicovală, dupa 
care îi oferi țarinei paloșul pe care tocmai îl meşterise. 

Ea îl luă, după care îl înapoie fierarului. 

— Sunt stăpâna acestei împărăţii până la apusul 
soarelui. Toată puterea este a mea. Țarul Vladimir 
îmi e sclav. Primeşti să mă slujeşti până la apusul 
soarelui ? 

- Da. 

— Stăpână, spuse o femeie care o însoțea, grecoaică 
de neam, soarele a ajuns la zenit. E vremea să împarți 
dreptatea. 

Țarina izbucni în râs. Ochii i se luminară de o 
flamă sinistră. 

— Întocmai, strigă ea. Şi am să fac dreptate. 


III 


În fața castelului imperial se află un tei bătrân cu 
brațe puternice. Ramurile sale, încărcate acum de 
zăpadă, formau un acoperământ sub care fusese 
aşezată o masă de piatră și tronul judecătorului. Piei 
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scumpe erau împrăștiate fie pe jos, în chip de covoare, 
fie aruncate peste jilţul înalt. 

Învelită în blănuri călduroase, Narda şedea maies- 
tuoasă, cu diadema sclipind printre şuviţele blonde. 
În dreapta ei veghea Olga, rusoaica, însoţită de două- 
zeci de femei îmbrăcate în tunici albastre tivite cu 
blană, toate având asupră-le lănci. Zoe, grecoaica, îşi 
înşirase cele douăzeci de amazoane înarmate cu arcuri 
şi săgeți, purtând tunici roșii cu marginile de zibelină, 
la stânga jilțului imperial. În spatele țarinei, lungită 
pe o stâncă năpădită de mușchi, şedea Tigris, negresa, 
în straie de purpură, cu turban sângeriu înfăşurat în 
jurul capului şi cu un lung iatagan spânzurându-i la 
cingătoare. 

Țarul se amestecase în mulţimea care, cu creștetul 
dezgolit, forma un semicerc respectuos în jurul locului 
sacru. Boierii, îmbrăcaţi în ținute somptuoase, cu chipu- 
rile ursuze, se înșiraseră potrivit rangului pe margine. 
Țarina le aruncă o privire care nu vestea nimic bun. 

Curând apăru şi Igor, desculț, călărind un cal mă- 
runţel. La brâu îi atârna paloşul. Ajuns în preajma 
țarinei descalecă, îi despuse spada la picioare și se 
trase îndărăt. 

— Oricine are a se plânge de ceva, începu Narda cu 
voce solemnă, să vie în fața lui Dumnezeu şi a noastră 
şi să-și spună păsul. 

Se lăsă o tăcere grea. Apoi, un unchieş se rupse din 
mulţime și, păşind cu hotărâre, se înclină până la pă- 
mânt în faţa Nardei. Arătând cu mâna spre țarină, grai : 

— Înaintea Domnului şi a Măriei-tale, îl chem la 
judecată pe Gedmin, vajnicul boier. 

Gedmin ieşi în față, țţinându-și cu o mână mantia 
tivită cu zibelină care flutura în urma lui şi îi aruncă 
ţăranului o privire ursuză: 

— Cum îndrăznești, netotule. 

— Chiar aşa, răspunse bătrânul, tremurând. Nu 
eşti tu acela care mi-a luat feciorul și l-a dus departe, 
ca să slujească la oaste? 
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Gedmin izbucni în râs. 

— Dar nu e asta pravila, omule? 

— Noi nu suntem ai tăi. Suntem supușii țarului, 
strigă bătrânul. Feciorul meu era răzeș şi tu l-ai târât 
ca pe un sclav. 

— Aveai vreun drept asupra băiatului ? întrebă țarina. 

— Nu, răspunse boierul cu voce înnegurată. 

Inalt de stat, chipeș ca un zeu tânăr, Gedmin îşi 
ridică ochii spre Narda, fără ca vreun tremur să-i 
umbrească trăsăturile frumoase. 

— Ridică-te, îi porunci ea unchieșului. Mai are 
cineva a se plânge? 

O femeie pe jumătate dezbrăcată îşi făcu loc prin 
mulțime şi se aruncă la picioarele țarinei. 

— Inaintea lui Dumnezeu și a Măriei-tale, îl acuz 
pe Gedmin, strigă ea. Mi-a furat fata, mi-a pângărit-o, 
sărmanul meu copilaş ! 

— Ajunge, șuieră Narda. 

Cu buzele şi nările fremătând, se întoarse către 
boier. 

— Ai avut vreun drept asupra acelei fete ? 

Gedmin răspunse printr-un hohot de râs şi se 
întoarse în mijlocul tovarășilor săi. 

Doi bărbaţi se iviră înaintea Nardei. Unul, pe care 
cojocul îl arăta țăran, avea o înfăţişare robustă, iar 
celălalt, purtând veşminte alese, se dovedi a fi un 
negustor de pânzeturi. 

— De cine aveţi a vă plânge? 

— De Gedmin, măritul boier. 

— Vorbeşte, spuse țarina, privindu-l pe negustor. 
Ce vină îi găseşti? 

— Nu mare lucru, începu împricinatul cu un ton 
meşteşugit. Mi-a atacat carele cu mărfuri de Levant 
şi şi-a luat dintr-însele ce i-a poftit inima. 

— Dar tu? se întoarse ea către ţăran. 

— Eu vin din partea satului lezapul, spuse ţăranul. 
Noi suntem răzeşi şi nu ne închinăm decât slăvitului 
țar. Dar Gedmin a venit cu oaste asupra noastră, ne-a 
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îngropat în biruri, ne-a furat pruncii şi şi-a ridicat un 
castel din agoniseala noastră. 

— Destul, spuse țarina ridicându-se. 

Cu privirea îndreptată spre Gedmin, ea porunci 
fără urmă de tulburare: 

— Puneţi-l în lanțuri ! 

Intr-o clipă, legat de mâini şi de picioare, boierul 
se află la picioarele țarinei. În mulțime izbucniră 
aplauze. 

— Asta-i prea de tot, se auzi o voce dintre boieri. 
Mărite Vladimir, nu-ţi uita datoria ! 

Țarul veni aproape de Narda. 

— Ţi-ai uitat cuvântul dat ? spuse ea cu severitate. 

Vladimir stătu un moment în cumpănă, apoi se 
înclină. 

— Am să-i strivesc sub călcâi, îi şuieră Narda în 
ureche. 

Apoi, cu voce înaltă şi pătrunzătoare : 

— Iată ce am hotărât. Pe Gedmin, acest nemernic şi 
nerușinat, îl las în seama voastră, spre a plăti pentru 
răul pe care vi l-a adus. Doar că, de vreme ce sunteți 
patru împricinaţi, voi fi dreaptă şi voi da fiecăruia 
dintre voi un sfert dintr-însul. 

Mulțimea se dădu înapoi înspăimântată. 

— Ai mers cu gluma prea departe! strigă Islov, 
căpitanul oastei împărăteşti. Zvârliţi-o de pe tron. Cât 
o se ne mai închinăm unei sclave ? 

Boierii cercară să se repeadă asupra Nardei, dar 
suliţele femeilor îi ţinură la distanţă. 

— Aici se va sfârşi domnia voastră! strigă Narda. 

Ajutate de prostime, femeile doborâră pe boieri la 
pământ şi îi ferecară în lanţuri. Mulțimea izbucni 
în urale. 

Vladimir vru să se apropie dar, la un semn al 
Nardei, rămase nemișcat. Cu un aer triumfător şi plin 
de dispreț, ea înaintă până în mijlocul boierilor înge- 
nuncheațţi. 

— Pregatiţi-vă de moarte, spuse ea. 
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Chipul i se schimonosi de o ură nemiloasă. 

— Rugaţi-vă Cerului să vă ierte greșelile. 

În faţa acestei femei neînduplecate, mândria boie- 
rilor se rupse. Cu lacrimi în ochi, ei începură a implora 
iertarea: 

— Îndurare, îndurare..., cerşeau ei. 

— Îndurare? Prea bine, spuse țarina. Iată milo- 
sârdia mea... 

Nefericiții ridicară brațele spre cer în semn de 
adoraţie, când ea reluă: 

— Nu veţi muri de moartea lui Gedmin, ci de săge- 
tile slobozite de arcurile femeilor mele. 

Intre timp, Gedmin fu dezgolit până la piele. De 
parcă ar fi făcut lucrul acesta de când lumea, Tigris îi 
smulsese boierului veșmintele unul câte unul. 

În mijlocul câmpului fură plantați țăruși, în chip 
de romb. Femeile îl târâră pe Gedmin într-acolo şi îl 
legară cu mâinile și picioarele despărțite în formă de 
cruce, cu spatele la pământ. Lăncierii se așezară în 
cerc în jurul lui. În spatele lor se buluci mulțimea. 
Mai la o parte şedea țarina, cu mâinile încrucișate 
pe piept. 

Când negresa își trase afară iataganul lat şi se 
apropie de el, Gedmin începu să tremure. 

— Tremuri ? întrebă țarina. 

— Mi-e frig, spuse ursuz boierul. 

Negresa se aplecă asupra lui, îl privi o clipă, după 
care îi înfipse sabia în inimă. 

Frumosul bărbat închise ochii. Sângele victimei se 
scurgea uşor, năclăind zăpada. Mulțimea, împietrită, 
îşi ţinea răsuflarea. 

Deodată, Gedmin începu să horcăie. Negresa îl 
privi cu fața cuprinsă de o bucurie feroce. Un suspin, 
suspinul morţii, şi totul se sfârși. 

Lividă, țarina își feri privirea; îşi reveni însă 
repede și făcu un semn femeilor. 

Acestea îi legaseră pe prizonieri de un pâlc de 
copaci din apropiere şi, sub comanda lui Zoe, se 
postară în fața condamnaților. 
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— Să nu ţintiţi cu prea multă băgare de seamă, le 
spuse Narda. 

— De bun înțeles, răspunse Zoe. Arareori avem 
parte de o asemenea țintă. Vom avea grijă să prelun- 
gim plăcerea. 

Grecoaica apucă o săgeată şi încordă arcul. Apoi, 
cătând sinistru spre prizonieri, privirea i se opri 
asupra unui adolescent de o frumuseţe neobişnuită. 

— Îmi placi, îi strigă. Ai să-mi fi ţintă. Cum îţi zice ? 

Tânărul nu răspunse. 

— Am eu leac de tăcerea ta. 

Slobozi o săgeată care se înfipse în brațul drept al 
copilandrului. 

— Zoe! urlă rănitul, în timp ce sângele țâșnea din 
belșug. 

— A, mă cunoşti, spuse grecoaica, scuturându-şi 
şuviţele blonde care îi încadrau chipul cu trăsături 
regulate. Şi pe tine, pe tine cum te cheamă? 

— Roman. 

— Ei bine, Roman, unde poftești să-ți împlânt urmă- 
toarea săgeată ? 

— Eşti frumoasă precum Afrodita, răspunse tână- 
rul, privind-o tandru. Fii milostivă cum numai zeii 
pot fi atunci când muritorii îi cheamă cu ruga lor. 
Infige-mi săgeata... 

— Unde? 

— Drept în inimă! 

Un moment mai târziu, inima tânărului înceta să 
mai bată. Frumosul său cap se lăsa moale într-o parte, 
pe umăr. Grecoaica privi plină de tristeţe trupul victi- 
mei, degrabă cuprins de paloarea morţii. 

Un râs puternic îi întrerupse şirul gândurilor. 

Negresa tocmai ce ratase cea de-a doua lovitură. 
Femeile săreau în jurul ei, țipând ca niște copii. Tigris 
își dezgoli dinţii ei albi. Apucă o altă sageată și de 
data asta ţinti bine. 

Săgeata se înfipse în braţul drept al boierului. 

— Repede, celălalt braţ, Zoe, strigă țarina. 
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Zoe se supuse. Săgeata își găsi fără greş tinta. 
Narda îşi arătă mulțumirea cu un semn scurt. 

Săgeţile zburau una după alta. Boierii sângerau 
din mai multe răni. Mulțimea primea spectacolul cu 
strigăte sălbatice. Era un concert straniu acesta, urle- 
tele mulțimii amestecându-se cu șuieratul săgeţilor şi 
râsul proaspăt al tinerelor femei. 

Dar țarina îi puse capăt destul de curând. 

— Isprăviţi, porunci ea, se face frig. 

Tremurând, își adună pelerina imperială în jurul 
umerilor. 

Pentru toți condamnaţii, o săgeată bine ţintită fu 
de ajuns ca să le curme viața. Numai Islav, viteazul 
căpitan, deşi străpuns de mai mult de douăzeci, nu 
se prăbușise. 

— Termină cu el, îi porunci Narda lui Tigris. 

Negresa se închină, iataganul luci în soare şi capul 
ostașului se prăbușşi în zăpadă. Femeia își şterse pe 
îndelete arma de chica victimei şi o vârî la loc sub 
cingătoare. 

— Igor, spuse țarina ridicând vocea, încalecă iute şi 
apuc-o spre graniță, unde ai să-i afli pe maghiarii mei 
care nu așteaptă decât un semn. Adu-i aici! 

- Eu, stăpână? 

— Da, chiar tu, răspunse Narda, scoțând un docu- 
ment de la sân și întinzându-i-l fierarului. 

— Ăsta e zapisul tău. 

Igor îngenunche spre a primi pergamentul. 

— Ai mers mult prea departe, strigă ţarul. Ai făcut 
ceea ce nici un suveran n-ar fi îndrăznit, ai zdrobit 
puterea unor boieri înfumurați. Pentru asta, îți 
mulțumesc. Dar nu-ţi lua drepturi care sunt numai 
ale sceptrului. 

Igor se ridică, aruncându-i o privire ostilă. 

La un semn al Nardei, se aruncă în şa şi dispăru. 

— Vrei ca un cerşetor să comande oastea noastră ? 
întrebă Vladimir. 


68 Sacher-Masoch 


— N-ai nici un drept să vorbeşti, replică țarina, cu 
o lucire stranie în ochi. Nu uita, continuă ea, spriji- 
nindu-se absentă pe umărul lui, că de astăzi eu sunt 
stăpână peste cei care ţi se închinau până mai ieri. 
Nu uita că însuși ţarul este acum un sclav care respiră 
numai din mila mea. 

Cu două ore înaintea asfinţitului, întreaga curte 
se adunase în sala tronului. Boierii veniseră de depar- 
te în sănii poleite, însoţiţi de jupânesele lor. Perdelele 
grele de purpură acopereau ferestrele, filtrând lumina 
soarelui care tivea în sângeriu pereţii și pardoseala. 
Icoanele pictate de bătrânii meșteri de la Bizanţ, 
candelabrele înalte coborând din tavan şi lumina 
tulbure a lumânărilor dădeau sălii un aspect solemn. 

În fața ușii principale se afla un balcon sprijinit de 
coloane elegante, în stil ionic. Lângă, o ușă ascunsă 
de draperii mari dădea în camera ţarului. Nici o scară 
nu lega balconul de sala mare. 

Țarina îşi facu apariția. Trase în tăcere la o parte 
draperiile, curmă cu o privire rumoarea din sală, după 
care îşi chemă slujitoarele. 

— Au venit toți cei pe care i-am chemat ? 

— Da, stăpână, răspunse Zoe. 

— Au lăsat armele la intrare? 

— Cum ai poruncit. 

— Bine, spuse Narda. Veşti de la călăreţii mei? 

— Au împărţit aurul printre supușii tăi. 

— Ce spun oamenii? 

— Îţi binecuvântează domnia şi se roagă să ţină 
până în vecii vecilor. 

— Mi-aţi îndeplinit toate poruncile ? 

— Toate, stăpână. 

— Eşti gata, Tigris? 

Negresa se înclină. 

— Unde e țarul? 

— Aşteaptă porunca. 

— Aduceţi-l aici. 
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Cu un gest maiestuos, Narda trase la o parte dra- 
periile și se apropie de balustradă, în vreme ce femeile 
se retrăgeau tăcute. 

Când își făcu apariţia, păşind mândru înfășurată 
în hermelină, boierii începură să o aclame cu strigăte 
puternice și îngenunchiară cu toţii ca într-o rugăciune. 

Cu o uşoară înclinare a capului, Narda îşi ocupă 
locul pe tron. 

Heralzii anunţară începutul ospăţului, arătând 
invitaţilor locurile ce le fuseseră hărăzite. 

Slugile începură să vină în lungi procesiuni, purtând 
tăvi cu carne moale şi amfore pline cu vinuri alese. 

De la un taraf nevăzut, pogorau asupra mesenilor 
sunete dulci, care înecau tumultul vesel. Ţarul apăru 
la balcon. 

Beată de mândrie, Narda îi oferi piciorul, să i-l 
sărute. 

— Va trebui să mă slujeşti, Vladimir, îi spuse ea. 
Arată-te demn de favorurile pe care ţi le arăt. Insă vai 
ție dacă nu vei fi. 

— Care ţi-e voia? 

— Întinde masa! 

Vladimir aşeză o masă de fildeş în faţa stăpânei 
sale și o acoperi cu o cuvertură din pânză de Bizanţ. 
După ce puse deasupra o tavă de argint, plecă să 
aducă farfuriile, pe care le așeză alături, înge- 
nunchind. Turnă apoi vin într-o cupă. 

Intre timp, jos petrecerea devenise din ce în ce mai 
zgomotoasă. In ochii Nardei jucau sclipiri de răutate. 
Apucând o felie de pâine, făcu gogoloaşe de miez şi 
începu să arunce în Vladimir. 

Când acesta aducea tăvile cu uscătura, ea cerea 
vin ; când el umplea cupa, poftea fructe. Râdea ori de 
câte ori ţarul, anticipând poruncile, i le îndeplinea 
înainte ca ea să le fi dat. 

— Sărută-mi mâna, spuse ea. 

Lăsându-se în genunchi, ţarul îi luă mâna și și-o 
duse la buze. 
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Narda îl împinse la o parte cu piciorul. 

— Pleacă, mă plictiseşti. 

Ea îşi sprijini brațul de balustradă şi privi jos, 
în sală. 

Un boier bătrân, cu barba albă, goli o cupă de vin 
în cinstea ei şi aruncă drojdia înspre tavan. Ceilalți îl 
urmară, strigând voioşi. 

Narda își întoarse privirea şi îl zări pe Vladimir. 

— N-ai plecat ? 

Vladimir se înclină. 

— Toarnă-mi să beau. 

Îi întinse cupa. El o umplu şi dădu să plece. 

— Rămâi! 

ÎL privi într-un fel ciudat, care îl făcu să tremure. 

— 'Ţi-e frică, spuse ea parcă jucându-se. 

— Nu. 

— Minţi ! Tremuri tot. Ți-e frică, repetă ea furioasă. 

— Da, mi-e frică de tine, încuviință Vladimir. 

— Bine, asta mă mulțumește. 

Începu să râdă, dezgolindu-şi dinţii. Apoi scutură 
din cap, fluieră uşor şi îşi aruncă pelerina cât-colo. 

— M-am încălzit. Fii cu băgare de seamă, slugă. Am 
să am grijă să fii biciuit la prima greșală. 

Ţarul păli şi îşi muşcă buzele. 

Intorcând spatele orgiei care își urma cursul la 
picioarele ei, Narda îşi desfăcu rece și impasibilă ca o 
zeiță din Olimp rama care îi ţinea legată hermelina, 
dezvăluind adoratorului ei uimit formele de foc ale 
frumuseții sale. 

Şi, observând ca fața lui frumoasă prinde să se 
înroşească şi că tremură din toate mădularele, ea 
folosi momentul pentru a-i porunci tăios, cu o cruzime 
calculată : 

— Vin! 

Pierit de admiraţie, Vladimir rămase nemișcat. 

— 'Toarnă-mi vin, n-auzi ! Vin! 

Speriat, el prinse canta de argint şi, fără a o scăpa 
pe Narda din priviri, turnă licoarea. 
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Privindu-l drept în ochi, ea trase uşor cupa în 
spate. Vinul se vărsă peste haine, pătând rochia de 
mătase şi hermelina. 

Cu un gest furios, Narda se ridică şi azvârli cupa. 

— Ticălos neîdemânatic ce eşti! ţipă ea. Meriți să 
fii biciuit. 

Râzând, țarul se lăsă în genunchi şi o apucă de mână. 

— Te-ai jucat destul de-a stăpâna... 

— Ce-ți veni? 

— Nu pot să mai aştept până la apus, spuse el cu 
voce joasă. Toată înfățișarea ta iradiază o cruzime 
voluptuoasă. Tânjesc după dezmierdările tale. 

Narda se așeză lângă el. 

— O, ştiu să fiu şi crudă, nesfârşit de crudă, mur- 
mură ea. 

Işi oferi buzele iubitului ei. El îi simți răsuflarea 
încinsă, o apucă de umeri şi, cu ochii închişi, culese 
sărutările ei fierbinţi şi înmiresmate. Apoi îl respinse 
brutală. 

— Sclav nerușinat, ţipă ea. 

Sărind în picioare, porunci scurt : 

— Biciul! 

Zoe intră numaidecât, aducând biciul. 

Narda îl desfaşură cu un gest furios. 

— Isprăveşte o dată! spuse Vladimir pe un ton auto- 
ritar, dar femeia îi răspunse cu un râs sonor. Sunt 
stăpânul tău, continuă el. 

- Ba eşti sclavul meu, răspunse ea. 

— Soarele a apus. Îţi sunt iarăşi stăpân. 

— Ba eşti încă sclavul meu, repetă Narda. Mai am 
o oră înainte. Voi şti cum să o folosesc şi, ca dovadă, 
am să încep cu tine. Ai să simți biciul, slugă ticăloasă! 

Suflecându-și mânecile tunicii, îl plezni pe ţar 
peste față. Înfuriat, acesta se repezi la ibovnica lui, 
încercând să-i smulgă biciul. 

Narda bătu cu piciorul în podea. Într-o clipă, toate 
ieşirile sălii fură blocate şi Zoe, în fruntea gărzilor 
crăieşti, îşi făcu apariția în balcon. 


72 Sacher-Masoch 


— Am fost înşelat, strigă țarul. 

— Acum eşti în mâinile mele, spuse Narda cu o voce 
calmă, dar înspăimântătoare. 

Şase femei se repeziră la Vladimir şi îi legară 
mâinile la spate. 

— Cine mă iubeşte să vină la mine, strigă țarul cu 
o voce de tunet. 

Boierii săriră în ajutorul stăpânului lor. 

Douăzeci de săgeți şuierară ca la un semn, toate 
atingându-și ținta. 

Cei care răspunseseră chemării zăceau acum la 
pământ, plini de sânge. 

O sută de voci se auziră ca una: 

— Îndurare, stăpână. Ce vrei de la noi? 

— Supunere. 

Intr-o clipă, toți boierii se aflau în genunchi. 

— Ei, Vladimir, ce zici de asta? 

Vladimir se aruncă la picioarele răzvrătitei. 

— Domneşte, spuse el, iar eu am să-ţi fiu sclav. 

Ea îşi încrucișă brațele pe piept, privindu-l cu o 
plăcere plină de cruzime. 

— Nu, spuse ea râzând. Ar fi prea periculos. Vezi ce 
ușor e pentru un sclav să ajungă stăpân. Dacă vreau 
să domnesc cu adevărat, capul tău trebuie să cadă... şi 
eu vreau să domnesc! 

— Narda! ţipă Vladimir cuprins de disperare. 

— Ei, ce zici ? Ştiu ori ba ce e cruzimea ? Mi-ai dat 
cuvântul tău şi astfel am ajuns să poruncesc. Acum 
vei cunoaşte întreaga mea cruzime, ca şi splendoa- 
rea de a muri în braţele mele. Pentru că vei muri, 
Vladimir. 

— Îndură-te de mine! 

— Am să-ți acord mila mea și îţi voi arăta cât de 
mult te iubesc. Sărută-mi piciorul pentru ultima dată. 

Şi-l dezgoli ușor, trăgând în sus rochia de mătase 
purpurie, şi i-l dădu să-l sărute. 

Vladimir își lipi buzele uscate, arse de febră, de 
pielea lui fină. 
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— Iar acum, pregăteşte-te să mori. 

— Narda, strigă țarul, tu nu vorbeşti serios. 

— Niciodată n-am fost mai serioasă. 

— Îndurare, îndurare, imploră monarhul tremurând. 

Ea scutură din cap şi făcu un semn negresei. 

Cu mâna stângă, Tigris apucă buclele moi ale 
țarului și, cu o singură lovitură, îi zbură capul de pe 
umeri. Sângele ţâșni din belşug deasupra hermelinei. 
Negresa ridică scăfârlia palidă, cu ochii pe jumătate 
închişi, şi o arătă mulțimii. 

Narda se apropie de balustradă şi vorbi norodului, 
scoțându-și brațele de sub hermelina pătată de sânge 
şi gesticulând energic. 

Moartea îi așteaptă pe toți cei care nu-mi vor da 
ascultare. De astăzi, stăpână în Galiţia sunt numai eu. 

Soarele atinse orizontul, înmuind norii și oraşul 
crăiesc într-o baie de sânge. 

Sub numele de Țarina Neagră, pe care supușii i-l 
dăduseră după aceste întâmplări, Narda domni multă 
vreme asupra Halycz-ului, ca stăpână şi doamnă. 


În româneşte de 
DORIAN BRANEA 


Întâlnirea cu Ludwig al II-lea 
consemnată de Wanda! 


Era în primele zile ale lunii noiembrie când un om 
a primit următoarea scrisoare : 


Cât din noul Platon îl numești încă al tău? După ce îţi 
tânjeşte inima ? Iubire după iubire ? Dacă dorul tău nu 
a fost minciună, ceea ce cauţi tu este găsit. 

Eu sunt pentru că trebuie să fiu. 


Al tău, 
Anatol 


Scrisoarea era trimisă din Ischl, însă cu o adresă 
post-restant dintr-o altă localitate. Mi se pare că 
Salzburg. Din această pricină Leopold intrase într-o 
stare cumplită de agitaţie şi curiozite. 

Scrisoarea făcea aluzie la una dintre nuvelele sale 
din Moștenirea lui Cain, Iubirea lui Platon. Părea 
scrisă de o mână distinsă. Cine ar fi putut fi ? Un băr- 
bat ? Sau poate o femeie ? Nu era deloc clar. În orice 
caz, o aventură interesantă, care nu trebuia ratată. 

Tremurând de emoție, Leopold răspunse cu urmă- 
toarele rânduri : 


Anatol! 


Cuvintele tale mi-au mișcat sufletul, precum furtuna 
stârnește marea, aruncându-i valurile până la stele — 
fără mare încercare — căci o stea s-a coborât la ea. În 
Galiţia avem o legendă deosebită. De câte ori cade o 


1. Fragment din volumul: Leopold von Sacher-Masoch, 
Venus im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980. 
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stea, în clipa când atinge pământul, ea se transformă 
într-o făptură de o frumusețe stranie, vrăjită, pe al 
cărei cap îngeresc se unduieşte demonic un păr roş- 
-auriu. Această ființă, femeie sau bărbat, căreia nici 
un muritor nu i se poate împotrivi, este un demon, care 
ucide pe toți aceia care îl iubesc, care i-au căzut pradă, 
sugându-le sufletul de pe buze printr-o sărutare. 
Anatol, şi tu eşti o asemenea stea, care a căzut peste o 
fiinţă omenească. Cine ţi-a dăruit această putere 
asupra mea? Fie că eşti un demon, fie un înger, eu 
sunt al tău, îndată ce tu doreşti aceasta. Intrebi cât 
din noul Platon îl numesc încă al meu ? Tot Anatol, şi 
încă mai mult decât am putut relata în povestea noului 
Platon. Pentru că există o Iubire, există sentimente, 
vise, inspiraţii divine ale sufletului pentru care pana 
oricărui scriitor este prea săracă. Întrebarea ta îmi 
arată că te îndoiești de mine. De atâtea ori sunt judecat 
nedrept şi numai pentru că în multe din operele mele 
am zugrăvit lumea, viaţa aşa de respingător și pentru 
că există foarte puţini care înțeleg că durerea, 
disperarea unui suflet ideal pentru urâţenia morală a 
omului este aceea care m-a făcut să arunc pe hârtie 
cuvinte așa amare şi imagini aşa sumbre. Acolo unde 
am vorbit despre naturi nobile, cu deosebire în noul 
Platon am descris ceea ce am găsit în mine însumi. 
După ce îmi tânjeşte sufletul ? Tot ce îşi poate dori un 
suflet de om şi un suflet de poet. 

Prietenie pentru prietenie, iubire pentru iubire ! 

Să mai pun la îndoială ceea ce chiar tu îmi spui: că am 
găsit ceea ce căuta sfântul meu dor în zile însorite și în 
fantomaticul întuneric plin de mister al nopţii, când 
Anatol îmi apărea în vis pentru a-mi răpi linlștea şi 
somnul? Dacă tu eşti Anatol, atunci eu sunt al tău. 
Răpeşte-mă. 


Cu tot sufletul, 
Al tău Leopold 


Soțul meu și-a petrecut zilele, până a venit răs- 
punsul la scrisoare, într-o tensiune indescriptibilă. 
Intr-un târziu, a ajuns: 
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Leopold, tu nu ai plâns niciodată în tine? Atunci, eu 
stau cu ochii uscați și simt fiecare lacrimă în inimă. 
Un fior mă străfulgeră, şi sufletul se zbate ca şi cum ar 
vrea să se elibereze din strânsoarea trupului. 

Tu îmi simți întreaga ființă ! 

Tocmai am primit scrisoarea ta, şi de când am citit-o 
nu mai știu nimic decât că te iubesc peste poate, așa 
cum numai tu poți fi iubit, așa cum numai Anatol poate 
iubi. Totul ce este bun, nobil, ideal în mine îți dedic ţie. 
Acea scânteie de Dumnezeire care zace în fiecare om 
vreau s-o prefac în flacără închinată ţie. Iar dacă prin 
această iubire neprihănită, sfântă, spirituală nu voi 
deveni Anatol al tău, atunci eu nu exist. 

Chiar şi ochii varsă lacrimi de iubire, de desfătare. Eu 
sunt acela pe care îl aştepţi, crezi asta Leopold? 

S-a coborât cerul pe pământ? Desfătările lui mă înfioară. 
Oare sunt eu norocul tău? Ți-aş putea răsplăti 
vreodată tot ce mi-ai dăruit? În puţinele rânduri pe 
care ţi le-am trimis este cuprinsă o întreagă carte, pe 
care inima mea ţi-a scris-o şi pe care tu ai citit-o! 

Să nu fiu eu oare al tău? 

Ar trebui să mă îndoiesc de tine pentru că te arăţi 
nobil, în toată splendoarea inimii tale? Aș vrea să nu 
fiu nimic mai mult pentru tine decât Anatol. Nimic pe 
această lume să nu îţi amintească de mine. Nici un 
gând, nici un nume. Acum ştiu ce este iubirea şi totul 
cântă în mine; tu ai dreptate: „Iubirea este dăruirea 
spirituală unei alte persoane. Suflet pentru suflet”. 
Dăruieşte-mi sufletul tău. Eu nu sunt un demon, 
Leopold, eu însumi aparţin, ascult de o altă stăpânire, 
căreia nu mă pot împotrivi. Dacă însă este adevărat că 
toţi cărora le-am cerut să mă iubească au fost obligați 
să o facă, acel devotament pe care îl aştept de la tine 
nu mi-l poate dărui nimenea. De fapt, nu îl aștept de la 
nimeni, ci doresc doar să ţi-l pot confirma. 

Doar sunt Anatol, Anatol al tău! Ce copil am fost să 
mă îndoiesc de acea minune plină de mister care s-a 
înfiripat între noi, să păcătuiesc faţă de ea. Acum îmi 
este înspăimântător de limpede : suntem uniţi pentru 
veşnicie. Leopold, mă înfior! Este cel mai desăvârşit 
gând pe care l-am avut. 
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Al tău pentru toată veşnicia, fără încetare, fără sfârşit. 
Sau crezi că o astfel de iubire ar putea muri odată cu 
noi? Acesta este țelul vieții mele, de aceea a trebuit să 
vin pe pământ! Să împlinesc dorul tău, şi pe tine, spirit 
mândru și curat, să te încătuşez în mine, să fim de 
nedespărțit. 

Acest lucru este mare, este divin! 

Crezi că nu aş înțelege ceea ce îmi scrii, că tot ce este 
ideal în operele tale îşi are obârșia în tine ? Atâţia sunt 
cei care te admiră, încă mai mulţi cei care te mustră, 
şi nici unul care să te înțeleagă. De ce ai nevoie de 
ceilalţi? Nu mă ai pe mine? Nu sunt eu totul pentru 
tine? Crezi că am avut vreo îndoială în privința ta? 
Dacă am şovăit să-ţi trimit scrisoarea, dacă am între- 
bat câtă credință, iubire, poftă de viață au mai rămas 
în tine, a fost pentru că nu puteam ști dacă nu ai fost 
răpus în lupta cu obișnuinţele, dacă nu, temându-te de 
o nouă dezamăgire, ai putea să nu îmi răspunzi. Însă 
tu mi-ai scris, iar acum aș vrea să-ți spun din nou: 
tu îmi percepi întreaga fiinţă! Aceasta trebuie să te 
obosească, și nu mă pot gândi la altceva. 

Orice sentiment pe care îl am, fiecare respirație îți 
aparţine. La orice altceva rămân nepăsător. Dacă 
această stare este infinită precum este suferința care 
a chemat-o la viaţă, atunci mă dau bătut. 

A trăi sau a muri, ce-mi pasă? 


În vis este mereu lângă tine, 
Al tău Anatol 


Totul avea un aer excentric, dar era bine ; a creat 
o anumită stare de spirit în casa scriitorului. Leopold 
avea nevoie de aşa ceva. Dacă o operă de artă izvo- 
răşte din tensiune şi neadevăr, să fie ea pentru asta 
mai puţin frumoasă ? De aceea, eram ferm hotărâtă să 
iau şi eu parte, atât cât putea fi vorba despre așa 
ceva, la tot ce se va întâmpla. Era foarte interesant 
pentru mine să-l observ pe Leopold. 

Scriind aceste scrisori, el îşi închipuia a fi omul 
ideal, și era foarte entuziasmat de el însuși din 
această pricină. O dată trimise însă, îşi cam uita 
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idealismul şi începea să privească întreaga poveste 
dintr-o perspectivă mai practică. Căci dacă exaltarea 
celuilalt dădea impresia atenticității, soţul meu ştia 
totuşi că a sa nu era adevărată şi că se furişa în 
spatele acestei măști a exaltatului, fără să-şi mărtu- 
risească. Iar Iubirea lui Platon nu era nicidecum a sa. 
Cel care scria, identificându-se cu Anatol, trebuie că 
ştia foarte puţine lucruri despre Sacher-Masoch, dacă 
credea acest lucru. 

Leopold credea şi spera că era vorba de o femeie; 
deoarece se temea de eventuale proteste din partea 
mea, își închipuia și spera de asemenea contrariul. În 
ambele situaţii însă era vorba doar de o fantasmă a 
minţii, de o minciună din partea sa. Una dintre acele 
minciuni de care se agăța cu încăpățânare, lucru pe 
care nu l-ar fi recunoscut în ruptul capului ; chiar dacă 
adevărul ar fi ieşit la lumină. Pentru că pe aceste 
minciuni era bazată încrederea sa în sine ; în valoarea 
lui morală: iar fără de această încredere nu ar mai fi 
putut trăi. 

Încă de pe acum, gândindu-mă la clipa dezamăgirii 
care avea să vină, îl compătimeam pe visătorul Anatol, 
care, pe de-a-ntregul orb, îşi vindea sufletul, ca o 
femeie îndrăgostită sau ca un copil. Pentru că el chiar 
părea a nu şti nimic despre omul Sacher-Masoch, nu 
avea nici o idee despre condiţiile în care acesta trăia ; 
nici o bănuială despre faptul că acesta era căsătorit. 

Corespondenţa a continuat. Scrisorile nu erau 
trimise din același loc şi nu erau primite la aceeaşi 
adresă. Dura destul de mult. Am primit scrisori din 
Salzburg, Viena, Bruxelles, Paris şi Londra. Era evi- 
dent că Anatol își ascundea cu disperare persoana. 

Leopod insista însă pentru o întâlnire personală, 
fără a cere totuși o recunoaştere. El scria: 


Credea că un suflet ar trăi 

Tainic cu el în simpatie, 

Care cu dor cătrănit spre el tinde, 
Fără a se cunoaște însă! 
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Anatol! În aceste minunate versuri ale lui Puşkin poţi 
citi tot destinul meu, așa cum a fost el până acum. O, 
am fost atât de singur, şi totuși, în această singurătate, 
nu am fost părăsit. Eram mângâiat la răstimpuri de o 
adiere blândă, ca o bătaie din aripi, moale, a unui 
suflet pe care îl cunosc dintotdeauna, pe care îl bă- 
nuiam, îl simţeam, îl doream, dar care îmi rămânea 
mereu departe. 

Acum l-am găsit. Tu eşti acel suflet, Anatol. O simt şi 
o spun prin gura lui Puşkin — „Numai pentru tine m-am 
născut eu”. De ce te învăluiești și mai mult în mister, 
de ce te gândești chiar să-mi rămâi departe trupeşte? 
Simti tu altcumva decât mine ? Cum să înțeleg aceasta? 
Doar tu ești norocul meu, steaua înspre care privesc cu 
sfântă cutremurare, care însă se va coborî curând la 
mine, un zeu în trup omenesc neasemuit. Pentru că tu, 
Anatol, ești frumos ; eu știu aceasta. Poate că tu nu ai 
acel ceva pe care oamenii îl numesc Frumos, dar ai o 
frumuseţe supra-senzorială, cu care numai un suflet 
poate transforma un chip omenesc. În același timp, tu 
ești frumos ca o poveste, ca flacăra lui Prometeu, ca 
muzica sferelor, ca şi chipul învăluit din Sais. 


În dragoste sfântă, 
Al tău Leopold 


Aceasta l-a iritat pe Anatol. Ce căutau întâlnirile 


personale într-o iubire spirituală ? A încercat să le 
evite, dar nu era îndeajuns de versat pentru puterea 
de persuasiune a lui Leopold. Acesta l-a înghesuit tot 
mai mult la colț, iar în cele din urmă, după multe 
ezitări, aproape cu un strigăt de disperare, Anatol 
şi-a dat consimțământul pentru o întâlnire. Cu 
condiția, însă, să promită că va urma cu stricteţe indi- 
caţiile care urmau să-i fie date. Era clar ca bună ziua 
că cel care trimitea scrisorile avea motive să se teamă 
de o indiscreție. Bineînțeles că Leopold a acceptat 
orice condiţie. 


Întâlnirea urma să aibă loc la Bruck. 
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Alegerea acelui loc, în care am vieţuit atâta vreme, 
pe care l-am părăsit abia cu puţin timp în urmă, unde 
Sacher-Masoch era cunoscut de atâta lume, acolo unde 
o întâmplare neașteptată, pentru care nu putea fi 
făcut responsabil, putea să-i trădeze identitatea prie- 
tenului său a fost pentru mine o dovadă în plus că 
Anatol nu știa nimic despre relaţiile dintre noi. 


Într-o friguroasă zi de decembrie, soțul meu şi-a 
luat tălpășiţa. I-a fost indicat trenul pe care să-l ia; 
trebuia să tragă la hotelul Bernauer. Într-o cameră 
complet întunecată, cu perdelele trase, legat la ochi, 
trebuia să aştepte miezul nopţii, când va putea auzi 
trei bătăi în uşă; abia la a treia bătaie trebuia să 
strige: „Poftiţi”, fără a se mişca din loc. 

Aceste precauţii erau de înţeles doar pentru o 
femeie ; la un bărbat păreau ridicole. Ca urmare, soţul 
meu şi-a luat rămas bun de la mine cu convingerea 
fermă că noaptea următoare o va petrece lângă o 
femeie frumoasă. În aceeaşi noapte am dormit neaş- 
teptat de liniştită. Nu am crezut că aş avea dreptul 
să-i stric bărbatului meu cheful pentru o aventură 
atât de frumoasă şi interesantă prin ezitări şi bănu- 
ieli. O dată ajunsă aici, am avut forța să-mi țin în frâu 
toate gândurile privitoare la acest lucru. Şi totuşi, 
Leopold a fost în toată această chestiune sincer, 
exceptând sexul noii lui cunoştinţe — o circumstanță 
atenuantă pentru întâmplările din Bruck. 

A doua zi s-a întors acasă, la fel de iritat, la fel de 
nelămurit asupra identităţii lui Anatol ca şi la plecare. 

Mi-a povestit următoarele : 

Îndată după sosirea în Bruck, a mers la hotelul 
Bernauer, a cinat, a luat o cameră și apoi a aşteptat. 
După o bucată de vreme i-a fost adusă o scrisoare din 
partea lui Anatol; trei coli umplute de un scris mă- 
runt: un strigăt de teamă din cauza pasului pe care 
urma să-l facă, bucuria tremurândă că-l întâlnea şi 
frica de urmările ei. 
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Ultimele îndoieli pe care Leopold le-ar mai fi putut 
avea în privinţa sexului persoanei pe care o aștepta 
s-au risipit în urma acestei scrisori. Astfel putea scrie 
doar o femeie, o femeie nobilă, pe care cea mai mică 
indiscreţie ar putea să o pună într-o situație neplă- 
cută. Scrisoarea era aşa de imploratoare, disperată ; 
multe lucruri serioase păreau a fi în pericol, încât 
Leopold, cuprins pentru o clipă de milă, speriindu-se 
în acelaşi timp de unele responsabilităţi, s-a gândit să 
se retragă şi îi părea rău că nu putea să-l înştiinţeze 
pe Anatol de această dorință a lui, deoarece, conform 
promisiunilor sale, nu avea voie să-l caute pe Anatol. 
Așa că nu-i mai rămase nimic de făcut decât să lase 
lucrurile să-și urmeze cursul lor. În lungile ore de 
așteptare slăbi şi această impresie, dorul de frumoasa 
necunoscută a devenit mai puternic decât mila. Când 
se apropie miezul nopții şi trase perdelele, când se 
legă la ochi și într-o încordare văzu scurgându-se 
ultimele minute, luă hotărârea să apuce fericirea pe 
care destinul i-o arunca în cale și să o țină strâns. 

După ce a bătut pentru ultima oară de ora doi- 
sprezece, Leopold auzi pași grei care urcau treptele şi 
se apropiau de camera sa. Convins că, din nou, un 
angajat al hotelului îi va aduce vreo veste, una care 
să-i contrazică aşteptările, a fost deja pe punctul să-şi 
dezlege legătura de la ochi când auzi în sfârşit cele 
trei bătăi, abia percepute, ezitante, în uşă, întocmai 
cum i se spusese. 

Strigă :„Poftiţi”, auzi uşa deschizându-se şi aceeaşi 
paşi grei intrară. 

Deci, totuşi, un bărbat! 

În timp ce soţul meu încerca să-și învingă senti- 
mentul de dezamăgire, o voce melodioasă, dar plină 
de emoție, zise: 

„Leopold, unde eşti ? Condu-mă, nu văd nimic.” 

Soţul meu îi apucă mâna și-l conduse la divanul pe 
care au luat amândoi loc. 
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„Mărturiseşte”, spuse aceeaşi voce, „că aşteptai o 
femeie.” 

Uimirea care i-a fost provocată lui Leopold de 
neașteptata apariţie a unui bărbat a dispărut repede; 
a prevăzut şi posibilitatea ca persoana cu care se va 
întâlni să fie un bărbat și avea pentru ambele cazuri 
planuri bine ticluite : dacă se întâmpla să fie o femeie, 
atunci ea era Venus în blană, dacă era un bărbat, 
atunci era Grecul. Şi cu toate că în primele clipe a 
regretat că nu era o femeie, pentru că imaginaţia sa 
se preocupa numai de aşa ceva, era totuși îmbucurător 
că l-a regăsit în sfârşit pe mult căutatul grec. La între- 
barea lui Anatol, răspunse: 

„După ultima ta scrisoare trebuia să mă aştept la 
asta ; te învăluieşti formal în mistere !” 

„Să te aștepți? Deci, totuşi, nu ai fost dezamăgit ?” 

Au stat împreună până la ora patru dimineaţa. 

Anatol vorbind numai despre iubire spirituală, 
meta-fizică, că nu a atins încă nici o femie și că era 
„curat trupeşte şi sufletește”. Dar cel care stătea 
alături de Leopold nu mai era un băieţandru. Era încă 
un bărbat tânăr, da, dar bărbat mai mare şi mai puter- 
nic decât Leopold — și nu a atins încă nici o femeie ? Ce 
însemna asta ? Soțul meu avea un dar de a vorbi fatal, 
care te acapara, fără să te convingă; acela care 
îl întâmpina nepregătit era pierdut. Aceasta se 
întâmplă şi cu Anatol. A fost foarte intimidat şi a 
rămas așa pe tot timpul întâlnirii. Leopold îşi reveni 
cu uşurinţă și l-a condus acolo unde a vrut. I-a spus că 
este căsătorit, că are o soţie atrăgătoare şi un copil ca 
un înger, cât de încântător este ca după cinci ani de 
căsnicie să fi încă îndrăgostit de consoarta ta. La aces- 
tea, celălalt a răspuns mișcat și aproape cu umilinţă : 

„Oh, îţi mulţumesc, mi-ai luat o piatră de pe suflet.” 

„Tu eşti frumos ?” îl întrebă Leopold. 

„Nu ştiu.” 

„Eşti privit ca un om frumos ?” 

„Eu sunt bărbat, cine ar putea să mi-o spună ?” 
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„Tu însuţi. Tu eşti frumos, eu simt aceasta. Cine 
are o voce ca a ta trebuie să fie frumos.” 

„Poate că totuşi nu ți-aş plăcea ?” 

„Tu! Tu eşti stăpânul meu, regele meu. Dar dacă 
ţi-e frică, arată-te mai întâi Wandei, soţiei mele ; ea 
mă cunoaşte, dacă ea îmi spune că am voie să te văd, 
atunci este cu siguranţă adevărat.” 

Aşa că unul făcea presiuni, iar celălalt se apăra. 
Ora despărțirii a venit. 

„Cu bine !” îşi urară unul altuia. Un sărut cald veni 
să se aşeze pe mâna soțului meu. 

Se despărţiră. Leopold s-a întors cu primul tren 
înapoi la Graz. Din nou veniră şi plecară scrisori. 


În românește de 
ADRIAN GUIU 


Șirul de povestiri galițiene (evreiești, „rusești”, ucrai- 
nene) încearcă să documenteze, să ilustreze, să alfabe- 
tizeze. Sacher-Masoch este „de-acolo” şi ştie totul despre 
acești oameni ai enclavelor. Le ştie obiceiurile, cărțile 
esenţiale, istoria; înainte de a fi nașul unui tratat de 
psihopatologie, Sacher-Masoch este „Turghenievul Micii 
Rusii”, scriitorul care evocă, cel dintâi, atmosfera unui 
spațiu cvasiexotic. Galiţia lui Sacher-Masoch îl fasci- 
nează pe cititorul francez : culegerea de povestiri apărute, 
în 1874, sub titlul Le Legs de Cain obține un succes 
neobișnuit. Dacă, pe de o parte, spaţiul dobândea un 
Turgheniev al lui, prozatorii francezi ai naturalismului 
descopereau ecourile „metodei” în spaţiul slav. Sau, mai 
exact: în aceste margini de lume slavă. În aceste locuri 
în care evreii, polonezii, ucrainenii se întâlnesc și se 
confruntă. Ei sunt vechi: ei exprimă o civilizaţie care 
vorbește altfel. 


Un Rafael al evreilor! 


Vântul de primăvară înviora stepa făcând-o să 
vuiască solemn, asemenea unei orgi. Deasupra ei se 
întindea cerul albastru, norii mari, albi, pluteau din 
răsărit către apus, iar cârdurile de berze şi cocori se 
îndreptau către nord. De jur împrejur se auzea țârâ- 
itul vesel al greierilor şi lăcustelor şi cântecul dulce 
al păsărilor care se legănau pe crengile arbuștilor 
înfloriți ce decupau insule graţioase în nesfârşita 
mare de verdeață. 

Soarele neacoperit de vreun munte, nestânjenit de 
zidul vreunui şir de copaci, neînvăluit de vreo pâclă, 
aproape că îneca pământul cu strălucirea sa. Nicăieri, 
nici o umbră nu se zărea în afară de cea aruncată de 
câte un norișor răzleț, desenând câte o pată pe valurile 
de iarbă ; în rest, totul era lumină, scânteieri aurii și 
bucurie. Picături strălucitoare se agățau de tulpini, 
norii erau împodobiţi cu tivuri sclipitoare şi fiecare 
floare părea că ascunde o nestemată. 

Un băiat îmbrăcat ca un copil de ţăran, cu cizme 
înalte, pantaloni albi de pânză peste care cădea o 
cămașă strânsă cu o curea neagră, cu o căciulă neagră 
din blană de miel peste părul negru, pășea prin ver- 
deața de statura unui om sau sărea deodată cu greierii 
şi se lua la întrecere cu ciripitul păsărilor. Apoi, când 
acestea amuțţiră și nu se auzi o vreme decât murmurul 
stepei şi nu se mai văzu decât cerul albastru pe care 


1. Fragmentul a fost extras din: Leopold von Sacher- 
-Masoch, Der Judenraphael Geschichten aus Galizien, 
Adolf Opel (Hrsg.), Böhlau Verlag, Wien-K5ln-Graz, 1989. 
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pluteau norii, chipul său ars de vânt, cu nişte ochi 
mari şi negri care păreau să iscodească neîncetat 
minuni şi mistere, chipul acesta se întunecă brusc 
atins parcă de vreo mâhnire sau boală. Dar apoi facu 
o săritură neașteptată, se culcă în iarbă cu mâinile 
încrucișate pe piept și râse cu atâta poftă, încât sufle- 
tul său părea că se-nalță jubilând la cer, asemenea 
unei ciocârlii. 

Se simţea ca Gulliver în Brobdingnag, țara uria- 
şilor, unde umbla printre tulpinile de grâu ca printr-o 
pădure, şi de aceea îi veni să râdă cu atâta poftă. Dar 
abia apucă să-și continue drumul, că trăsăturile sale 
hotărâte fură din nou umbrite de suferință. Ce 
spunea, nu de mult, tatăl său ? „Moartea ne poartă în 
luntrea ei întunecată către marea eternității”. Atunci 
când murim, îşi zise băiatul continuând acest gând, 
ne scufundăm în marea aceea, așa cum mă pierd eu 
acum în valurile verzi ale stepei. Se închid deasupra 
mea, iar cerul se arată mereu albastru, păsările cântă 
mai departe şi din mine nu mai rămâne nici o urmă. 

În clipa aceea sună un clopoțel, clinchet argintiu, 
aproape, tot mai aproape, apoi se auzi un fornăit prie- 
tenos şi în faţa băiatului apăru dintr-o dată un mânz 
sălbatic cu un zurgălău mare în jurul grumazului, 
privindu-l uimit, iar el privi la fel de uimit în ochii 
mari şi inteligenţi ai animalului şi izbucni din nou 
într-un râs zgomotos, speriindu-l şi făcându-l să o ia 
la sănătoasa în salturi scurte. 

Băiatul mai râse o vreme, apoi se gândi: ce-ar fi 
dacă aș da, aşa, dintr-o dată, peste un lup? Îngrijitorul 
hergheliei spune că lupii obișnuiesc să se ia după 
urmele de potcoave până în inima stepei. Cine ştie? 
Dacă mi-e scris să se întâmple așa, tot n-o să scap de 
ce mi-a fost dat, iar de mă aşteaptă altă soartă, la ce 
bun să-mi fac gânduri negre? 

Auzea acum susurul pârâiaşului care tăia stepa ca 
un fir de argint. li urmă cursul şi se așeză pe malul 
acestuia, în stufărişul ce fremăta, culese câteva flori 
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şi tăie din tulpinile groase fluieraşe cu care imita 
glasul păsărilor. 

Când ajunse acasă, băiatul, care primise la botez 
numele de Plutin, îi duse un buchet mamei sale şi un 
altul surorii, iar fluierașele le împărți cinstit cu fra- 
tele său mai mare, care şedea cu o carte latinească 
sub teiul bătrân din faţa curţii parohiale şi pentru 
care păsările cântau în zadar, iar soarele își risipea 
fără folos aurul topit. 

Tatăl celor doi băieți se numea Baltazar Samojlenko 
şi era preot greco-catolic în Winogrod, un sat aflat 
lângă Wrublowicze, un orăşel evreiesc prăfuit, așezat 
pe drumul imperial. De fapt, între orășel și sat se afla 
doar un deal înverzit care arăta ca un coşciug uriaş, 
dar evreilor temători acest deal părea să le amin- 
tească de Ararat şi îl numiseră dintotdeauna Muntele 
Golaș. 

La poalele acestui deal se afla casa parohială, 
ascunsă în spatele unor copaci înalți și al tufişurilor 
de liliac. Samojlenko era un om căruia toate acestea 
păreau să-i priiască. Inalt, uscăţiv, puţin adus de 
spate, cu niște riduri adânci pe fruntea înaltă şi ochi 
înfundați în orbite şi încruntaţi, acesta căuta să evite 
orice discuţie, ba chiar orice contact cu ceilalți. Trăia 
doar în tovărășia venerabilelor figuri care înviau din 
cărțile sfinte, cu înţelepţii patriarhi, profeţii dăruiți 
cu har şi cu umilii apostoli ai Mântuitorului, care-l 
înconjurau ca niște vechi cunoştinţe în cămăruța 
ticsită cu cărți şi manuscrise vechi. 

Doamna Samojlenko era cu atât mai deschisă şi 
mai guralivă, umbla neobosită încoace şi-ncolo în 
brișca ei, se oprea cu plăcere oriunde se găsea câte un 
ibric sau un samovar aburind şi era considerată o 
adevărată cronică ambulantă a întregului ţinut, faimă 
pe care o datora unei memorii excelente şi imaginaţiei 
bogate cu care era dăruită. 

Fratele lui Plutin, Ignatij, era un băiat cuviincios 
şi deştept, a cărui cuminţenie era de-a dreptul 
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chinuitoare și a cărui agerime a minţii era exaspe- 
rantă, în vreme ce Anitza, sora celor doi fraţi atât 
de diferiţi, arăta ca o păpușă drăgălașă ; era însă o 
păpușă care se îmbrăca singură, își pieptăna singură 
pletele blonde ca de sirenă şi se plimba făcând 
într-una piruete în fustița ei uşoară. 

Plutin era de alt soi. Ursitoarea care venise la 
leagănul său i-a făcut un dar minunat, dar nefast. Era 
un copil tăcut, o fire posacă, a cărui tristeţe făcea loc 
doar rareori unei veselii de spiriduş. Copacii bătrâni, 
tufișurile înmiresmate de liliac, pădurea întunecată, 
vuindă, stepa unduitoare nu rămâneau mute în fața 
lui. li vorbeau într-o limbă pe care o înțelegea mai 
bine decât pe cea a cărților cu iz de mucegai ale tatălui 
său. Chiar şi semiîntunericul din biserica în care se 
simțea bine doar atunci când sub cele cinci cupole 
bizantine cu aer mohorât domnea o liniște adâncă i se 
părea că se trezeşte la viaţă într-un fel ciudat, fantas- 
tic. Maroniul întunecat al străvechiului lăcaș înălțat 
în formă de cruce din trunchiuri cioplite, zăbrelele 
aurite ce despărţeau altarul de locurile de rugăciune, 
apostolii care-l priveau încruntaţi și mustrător de pe 
fundalul aurit, patimile Mântuitorului care i se 
înfățișau în imagini înspăimântătoare, pasajele din 
Scriptură încrustate cu aur, băncile roase de carii în 
care stăteau cântăreții pe timpul slujbei, cele trei uși 
ce dădeau în sfântul lăcaș, cea poleită cu aur, pe care 
intra ţarul, iar la dreapta și la stânga celelalte două, 
acoperite cu o pânză pictată înfățișându-i pe Arhan- 
ghelul Mihail şi pe Sfântul Gheorghe, toate acestea 
aveau asupra lui o putere de neînțeles, întunecată, 
misterioasă. 

Priveliştea îngrozitoarelor patimi ale lui Christos 
a fost cea care a sădit prima sămânță a urii față de 
evrei în acest suflet curat şi nevinovat de copilandru, 
în vreme ce bizarul joc de culori al podoabelor 
bizantine trezi în el ecouri ascunse, îndemnându-l de 
timpuriu la o imitație stângace şi copilărească. Ín 
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acelaşi timp, însă, natura părea să-i şoptească fără 
încetare, ca o mamă drăgăstoasă: Urmează-mi pilda, 
încearcă să-mi furi meșteșugul. Şi tu ai, asemenea 
mie, puterea să trezești lucrurile la viață! 

Astfel, băiatul se apucă să deseneze pe o cruce 
chipul schimonosit de durere al Mântuitorului, vop- 
sindu-l cu un roşu ţipător și înconjurându-l cu un 
auriu plin de strălucire, schimbând apoi cărbunele şi 
pensula cu foarfecele, care se dovedea mult mai supus 
în mâinile lui mici. Decupa din hârtie neagră tot ce-i 
cădea sub ochi şi reuși treptat să se apropie, din ce în 
ce mai mult, de conturul real al lucrurilor. În jurul 
său apăru o lume î în miniatură. Erau la început cai şi 
vite, oi și câini, cărora li se adăugară curând peisaje 
şi, mai apoi, oamenii. Înfățişarea acestora avea însă 
ceva ce provoca un râs irezistibil, și toţi cei care își 
vedeau portretul tăiat cu foarfecele se înfuriau 
privindu-l. Sora lui îl recompensă cu o palmă, Ignatij 
îşi aruncă deîndată portretul în foc, iar mama îl încuie 
pe micul artist în pivniță drept răsplată pentru silueta 
pe care i-o prezentă. 

Plutin nu îndrăznise să se lege și de tatăl său. 
Acesta îl socotea oricum un pierde-vară ş şi îi proorocise 
că îl aştepta cel puţin ştreangul. Într-adevăr, băiatul 
învăţa destul de prost. În timp ce Ignatij înghițea de-a 
dreptul cuvintele latinești şi greceşti, Plutin prefera 
să picteze, pe marginea şirurilor cu amo, amas, amat, 
câte un pudel făcând sluj sau o barză purtând în cioc 
un copil ce plânge. Petrecea doi ani în fiecare clasă şi 
ajunse la treisprezece ani, cu mult noroc, într-a treia, 
în vreme ce fratele său studia deja dreptul la Lvov, iar 
Anitza îşi aştepta ziua de naștere fremătând de 
neastâmpăr, căci mama îi promisese solemn că de la 
şaisprezece ani va avea voie să poarte rochii lungi. In 
fiecare săptămână sosea câte o scrisoare din Lvov de 
la Ignatij, scrisoare care era citită la masă, cu voce 
tare şi cu un fel de evlavie. Și cu câtă mândrie îşi 
privea doamna Samojlenko fiica, atunci când cosițele 


92 Sacher-Masoch 


aurii ale acesteia i se legănau pe umerii albi sau când 
degetele ei trandafirii mângâiau clapele pianului. Dar 
cum rămâne cu Plutin ? Cui îi păsa de Plutin ? Il cre- 
deau greu de cap şi leneş. Nici unul n-avea ochi pentru 
talentele ascunse în el și acestea rămâneau îngropate 
precum comorile ce zac sub pământ de pe vremea 
năvălirii tătarilor. Nu băgară de seamă nici că în 
sufletul său vegeta sămânța unei mari suferinți. 
Roşeaţa din obrajii lui nu era un semn de sănătate. 

Poate că Plutin iubea atât de mult tot ce era însu- 
flețit, nu suporta să fie închis între patru pereţi şi 
disprețuia atât de mult cărțile, mai ales cele latinești 
şi greceşti, doar pentru că adierea de gheaţă a morţii 
îl atinsese atât de devreme. Se dovedea timid şi 
neîndemânatic atunci când îl obligau să rămână în 
casă şi era în stare să trândăvească ore, ba chiar zile-n 
şir. Când afară era iarnă, se holba la florile de gheață 
de la ferești sau la flăcările din sobă, iar când venea 
vremea caldă, se tolănea pe spate într-un tufiș umbros 
şi privea cerul. Oare ce vedea și la ce-l ducea gândul ? 
Nu era mare lucru, dar pentru el însemna mult. Se 
gândea : cum se face că focul de pe pânza neînsuflețită 
arde totuşi ca flăcările care tocmai ling lodba din fața 
lui? Cum ar putea fi imitate culorile cu care soarele 
învăluie cerul la apus, norii ce plutesc în noianul de 
albastru sau copacii pădurii? 

Mai erau, apoi, ceasurile petrecute în biserică în 
fața picturilor, iar Plutin clătina din ce în ce mai tare 
din cap la vederea figurilor înspăimântătoare create 
de şcoala bizantină şi consacrate de o tradiţie mul- 
tiseculară. 

„Nu, e imposibil! Nu astfel l-a făcut Dumnezeu pe 
om !”, izbucni el în cele din urmă. 

Într-o zi o conduse în taină pe Anitza la biserică, o 
puse să stea în poziţia în care era înfățișată Maria 
Magdalena la picioarele răstignitului şi începu să râdă 
din toată inima. 
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„Ştiam eu!”, zise el. „Are ambele încheieturi 
scrântite, iar braţul drept e de două ori mai lung decât 
cel stâng.” 

„Ce ştii tu?”, îi răspunse sora lui cu o voce zefle- 
mitoare. „Doar nu eşti pictor.” 


Încă un examen ratat. De data asta preotul își 
pierdu răbdarea. 

„Băiatul n-are cap pentru învăţătură”, strigă el, 
„sau, mai rău, nu vrea să-nveţe, aşa că nu mai are ce 
căuta aici; să meargă să înveţe o meserie cinstită. E 
oricum mai bine decât să sfârşească în ştreang.” 

Samojlenko îşi duse, deci, fiul la Wrublowicze şi-l 
dădu la ucenicie la un pantofar. Bietul Plutin dormea 
acum într-un atelier sumbru în care lumina soarelui 
nu pătrundea niciodată, iar aerul proaspăt doar 
arareori, mâncarea era puțină şi proastă, şi el — mai 
degrabă fată-n casă şi dădacă decât ucenic. Deveni şi 
mai tăcut, mai închis şi mai îndărătnic. Toţi îl băteau: 
meşterul, nevasta acestuia, calfele, ba chiar și copiii. 
Plutin îndura toate astea cu multă răbdare. 

„Mare brânză,”, se gândea el, „oricum, dacă mor, 
toate astea o să mi se pară o închipuire povestită 
de alții.” 

Într-o duminică, plecară toţi, iar acasă rămase 
doar copilul din leagăn şi Plutin. Nevasta meşterului 
îi dădu sarcina să legene cu hărnicie dulcele zălog al 
iubirii ei. După ce copilul adormi în sfârşit, Plutin se 
îndreptă spre atelier, unde se aflau bucăţile de piele. 
Le întoarse o vreme pe toate părțile, luă apoi foarfeca, 
dar nu se apucă să taie piei după tiparul pentru pan- 
tofi de copil — cum îi poruncise meşterul —, ci decupă 
mai întâi un cal, apoi încă unul, iar după ce termină 
şi hamurile, decupă o trăsură cu un vizitiu. Şi dacă 
tot s-a apucat de treabă, decupă și silueta meşterului 
şi a nevestei, împreună cu drăgălașele progenituri, și 
nu-l uită nici pe afurisitul de Byrtan, câinele mește- 
rului, nici pisica. Şi toţi erau ridicol de bine surprinşi, 
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încât îl cuprinse o bucurie copilărească și se simțea 
cel puţin la fel de fericit ca mușteriii risipiţi prin 
cârciumile din Wrublowize. Întors acasă, meșterul îl 
judecă fără milă : îl lovi pe nefericitul artist până când 
acesta începu să scuipe sânge şi îl ameninţă că îi va 
scrie a doua zi tatălui său cerându-i despăgubiri 
pentru pieile făcute ferfeniță. 

Intâmplarea s-a dovedit hotărâtoare. Noaptea, pe 
când dormeau cu toţii, Plutin îşi adună lucrurile în 
cea mai mare liniște şi îşi luă tălpăşița. Părăsi oraşul, 
dar nu se duse la Winogrod, ci se îndreptă către nord. 
Își tăie un toiag viguros dintr-un alun de pe marginea 
drumului, apoi îşi continuă drumeţia în lumea largă. 
Străbătu o vreme ţinutul fără vreo țintă, înnoptă o 
dată într-o cârciumă evreiască prăpădită, altă dată 
lângă focul herghelegiilor care își lăsau noaptea caii 
la păscut sau pe o plută purtată de râu. Își potolea 
setea la fântânile ce-i ieşeau în cale, iar foamea, în 
livezile de pe marginea drumului, dacă nu cumva se 
găsea câte un țăran bun la suflet care îl invita să 
mănânce laolaltă cu el şi ai lui sau dacă nu îi ieşea în 
cale o mănăstire în care era ospătat împreună cu alți 
sărmani. Nici nu-i trecea prin cap că ar putea păți 
cine ştie ce nenorocire şi nu se temea nici măcar de 
lupi ori de răufăcători. 

„Ce mi se poate întâmpla, în afară de ce mi-e 
scris ?”, se gândea el și nu se mai sătura privind 
ținuturile şi chipurile noi pe care le întâlnea în cale şi 
care treceau prin faţa lui precum imaginile luminoase 
şi colorate ale unei lanterna magica. 

Mergând pe şosea, întâlni un evreu care înainta cu 
greu, împreună cu cei doi băieți ai săi, într-o căruță 
jalnică la care erau înhămaţi doi cai pe jumătate 
morți, încărcată cu tot felul de scule. Dintr-una 
într-alta, se închegă o discuţie. 

„Ce meșteşug aţi învăţat ?”, întrebă evreul. 

„Nici unul”, răspunse Plutin, „dar aş vrea să învăţ 
o artă mare. Vreau să ajung pictor.” 
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„Zău? Şi cum vă numiţi, dacă-mi e îngăduit să 
întreb?” 

„Rafael”, răspunse Plutin fudul şi începu deîndată 
să râdă cu glas tare de sine însuși. 

„Și eu sunt pictor”, continuă evreul, „zugrav mai 
bine zis, și mă numesc Israel Pick. Tocmai mă duc la 
contesa Dzieduszicka, la Mogilka, la castel, unde am 
de lucru pentru o lună. Sunt multe tablouri frumoase 
acolo. Dacă sunteți mulţumit cu cât vă plătesc, aş 
putea să vă iau cu mine, căci mi-ar prinde bine încă 
un om.” 

Tablourile zgândăriră curiozitatea lui Plutin. 
Astfel că cei doi se înțeleseră repede asupra simbriei, 
iar Plutin îl însoţi pe zugrav la Mogilka sau, mai bine 
zis, avu voie să meargă pe lângă căruță. 

N-a avut nici un motiv să regrete hotărârea luată. 
Evreul nu-i dădea prea mult, dar primea puţinul ce i 
se cuvenea întotdeauna la timp, şi cum acesta refuza 
cu o politețe smerită mâncarea de la bucătăria conte- 
sei, lui Plutin îi cădea cu atât mai bine. Se hrăni bine 
o lună întreagă şi reuși să pună toţi banii deoparte. Și 
asta încă nu era nimic, căci evreul nu-l trăsese pe 
sfoară nici în ceea ce priveşte picturile. 

Toate încăperile fostului palat domnesc, capela, ba 
chiar şi arcadele erau împodobite cu picturi. Plutin 
văzu aici pentru prima dată, cu uimire şi încântare, 
minunate portrete vechi, precum şi scene mitologice, 
bătălii, vânători, animale, tot felul de tablouri de gen, 
în parte c6pii reușite ale unor picturi celebre, în parte 
bucăţi originale ale unor maeștri mai vechi sau mai 
noi. Învăţă repede să mânuiască şabloanele, pensula 
sau rigla, muncea cu hărnicie şi poftă și trăgea mereu 
cu ochiul la minunile colorate care îl priveau dim- 
prejur, din ramele lor grele de aur. 


Când Israel Pick îşi temină treaba, Plutin îl însoți 
la plecare, dar se despărți curând de acesta și îşi 
continuă călătoria îndreptându-se către cel mai 
apropiat oraş. 
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Aici, fatalismul său slav, care-l luase pe de-a-ntre- 
gul în stăpânire, triumfă pentru a doua oară. 

„Cum de am ajuns împreună cu evreul ăsta la cas- 
telul cu frumoasele picturi ?”, se întrebă Plutin. „Așa 
mi-a fost dat, iar de îmi e scris să ajung pictor, o să se 
potrivească şi asta cumva, de la sine.” 

Şi s-a potrivit, într-adevăr, atât de uimitor și de 
frumos ca într-un basm. 

Plutin hoinărea pe o străduță laturalnică, îngustă 
şi murdară, când, în fereastra deschisă de la parterul 
unei case, îşi făcu apariția o arătare cu părul cărunt 
şi zbârlit, având o voce ce semăna mai mult cu cea 
a unui copil decât cu una bărbătească. Se auzi un 
strigăt: 

„Unde ești, măgarule ? Treci şi pisează-mi culorile !” 

Plutin se opri și își scoase căciula. 

„Nu ştiu unde-i măgarul, dar culorile vi le pot pisa 
şi eu la fel de bine.” 

Bătrânul cu voce de copil îi făcu semn să intre. 

Plutin îl urmă numaidecât şi ajunse, trecând 
printr-o odaie mică ai cărei pereți erau acoperiți de 
sus până jos cu tablouri începute sau pe jumătate 
terminate, într-o încăpere largă şi luminoasă. Aici se 
găsea un șevalet, iar în faţa acestuia, un bărbat uriaş 
cu o barbă răvăşită şi căruntă, cu niște ochi albaştri 
ce priveau încruntaţi, îmbrăcat într-un halat vechi 
şi zdrenţuit, trăgând dintr-o pipă lungă şi ţinând în 
mână pensula şi paleta. 

„Și zici că te pricepi să pisezi culorile ?”, se răsti 
acesta. 

„Nu, dar aş vrea să învăţ. Şi aș mai vrea să învăţ 
şi multe altele.” 

„Poftim ?” 

„Vreau să învăţ să pictez.” 

Bărbatul cu barbă sălbatică şi voce de copil îl privi 
fără să zică nimic, apoi îi arată cum se pisează vop- 
selele, iar Plutin se apucă imediat de lucru. Când fu 
gata, bătrânul clătină mulțumit din cap. 
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„Dacă vrei, poţi să rămâi la mine”, zise acesta. 
„Măgarul nu mai vine oricum — se teme pentru că 
l-am ameninţat că o să-l vopsesc în negru de sus 
până jos.” 

Plutin rămase, deci, la acest pustnic bizar, care era 
însă un pictor foarte bun, şi învăţă în fiecare zi, ba 
chiar în fiecare clipă, câte ceva de la el, fără ca aces- 
tuia să-i treacă prin cap să-l învețe vreun lucru. 
Ajungea să-şi privească maestrul și să deschidă ochii 
la micile trucuri pe care acesta le folosea. 

Tscharko, căci astfel se numea bătrânul, avea un 
fel ciudat de a comunica cu el. Știind că vocea sa 
subţire era ridicolă, nu-i plăcea să vorbească mult. 
De câte ori vroia ceva de la Plutin, lua cărbunele și 
desena repede unealta dorită pe o pânză de lângă 
şevalet. Iar atunci când schița se dovedea insuficientă 
punea mâna pe pensulă şi mâzgălea un crochiu neru- 
şinat, foarte sugestiv. Acest mod de a se face înţeles 
era o lecţie minunată pentru Plutin, care învăță să 
dea viață pânzei din câteva linii, lumini și umbre. Il 
obligă astfel pe bătrân să-l înveţe, încetul cu încetul, 
din ce în ce mai multe lucruri. 

Tscharko se întoarse o dată, după o plimbare, și-l 
găsi pe Plutin în faţa șevaletului său, străduindu-se 
să picteze o natură moartă. 

„Ce cauţi aici ?”, strigă el cu voce stridentă, căci de 
fiecare dată când se înfuria glasul său suna ca al unui 
cocoş tânăr. 

„Pictez.” 

„Ce pictezi ?” 

„Fructe.” 

„Ce fel de fructe?” 

„Un pepene.” 

„Unde vezi tu un pepene?” 

„Aici, maestre.” 

„Eu credeam că e un mangon de blană. Şi ce mai 
pictezi ?” 

„Piersici.” 
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„Arată-mi-le !” 

„lată piersicile.” 

„Vezi să nu uiţi să scrii alături ce sunt, şi încă cu 
litere mari, că de nu o să te trezești că te încurcă 
lumea cu vreun pictor de scene de luptă. Piersicile 
tale arată ca nişte obuze cu mitralii. Înainte de a 
picta, trebuie să înveţi să desenezi, înţelegi ?” 

„Dar ce să desenez? 

„Din partea mea, desenează-l pe Hercule, pe care 
l-am lăsat afară, pe sobă.” 

Plutin îl desenă, deci, pe Hercule, lăsând apoi 
schiţa pe masă. O găsi a doua zi cu greșelile pe care 
le făcuse îndreptate. Desena astfel mai departe, iar 
bătrânul îi continua ucenicia, fără măcar să ştie. 

Trecu astfel o jumătate de an. Intr-o zi, Plutin, 
care obişnuia să se ocupe de provizii şi de bucătărie, 
se întoarse de la piață cu coşul plin, râzând ca un 
apucat. 

„Treci înăuntru !”, trâmbiţă bătrânul. 

Plutin intră râzând mai departe cu lacrimi. 

„Ce-ai găsit de râs? 

„Am văzut un evreu”, răspunse Pluitin, „pe care nu 
l-aş da nici pentru patru franciscani, dac-ar fi al meu.” 

„Desen !”, porunci Tscharko. 

Plutin se așeză în fața pânzei, pe care creionă din 
câteva trăsături o figură ciudată. 

„De ce vrei să pictezi pepeni ?”, zise pictorul. „Ai 
talent de portretist. Ia, aşază-te aici și pictează-mi-l 
pe evreul ăsta.” 

Plutin se așeză, iar bătrânul începu pentru prima 
oară să-l îndrume într-ale picturii. 

Se scurseră din nou câteva luni, veni iarna şi o 
plapumă licărindă acoperi pământul, când, într-o 
dimineaţă, pe stradă se auzi un clinchet vioi de zur- 
gălăi şi o sanie opri în faţa casei pictorului. Acesta își 
strânse sculele şi se duse împreună cu Plutin la moșia 
baronului Hirtenfeld, un evreu botezat, pentru a-i face 
un portret soției acestuia. 
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Baronesa apăru la prima şedinţă însoţită de soţul 
ei şi de un moșier din împrejurimi, îngropat în datorii 
şi a cărui viață era dedicată în întregime idolatrizării 
baronesei. Se așezară plini de solemnitate în semicerc 
în jurul pictorului, iar baronul luă cuvântul. 

„Iubite maestre, cum v-aţi gândit să o surprindeţi 
pe doamna baroană, soția mea?” 

„Intr-o rochie decoltată din catifea.” 

„Și cu un guler de blană pe umeri, nu-i aşa ?”, zise 
Hirtenfeld. 

„Bineînţeles că în blană”, spuse tânărul domn, care 
trăia, se hrănea şi se îmbrăca din adorarea unei baro- 
nese ce gâfâia de atâta grăsime. 

„Domnii se gândesc”, se auzi glasul superior al 
baroanei, „la faptul că toate doamnele din vestitele 
tablouri ale domnilor von Tizian, von Rubens, ale 
domnului von Raphael, și cum se vor mai fi numind 
toţi domnii pictori, sunt înfățișate cu blană în jurul 
umerilor.” 

„Toate femeile frumoase!”, zise tânărul domn, 
înclinându-se în fața baroanei. „Doar de aceea insist 
asupra acestui lucru.” 

„Eu unul nu sunt de acord”, zise Tscharko cu 
asprime. „Domnia sa este oricum foarte corpolentă.” 

„Doamna baron, soţia mea”, răspunse Hirtenfeld, 
„nu este corpolentă, ci voluptuoasă.” 

„Din partea mea,” spuse pictorul, „poate ar fi mai 
bine să începem.” 

O așeză pe baroană, fără prea multe preparative, 
într-o poziție cât mai avantajoasă și începu să-i schi- 
țeze capul cu cărbunele. 

In timp ce bătrânul lucra, Plutin se învârtea prin 
casă și făcea schiţe. Intr-o seară se nimeri la bucă- 
tărie, unde slujitorii îşi mâncau cina, și îi urmări pe 
rând, începând cu cei de lângă cuptor, până când ochii 
săi căzură pe cameristă. Femeia, istovită, mai degrabă 
urâtă decât drăguță, avea nişte mâini de-a dreptul 
splendide. Plutin nu se mai sătura privindu-le şi uită 
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pe de-a-ntregul de nasul uriaş şi negru ca smoala al 
vizitiului şi de urechile servitorului care se mişcau în 
sus şi în jos precum cele ale unui măgar. 

Când portretul baroanei fu pe jumătate terminat — 
Plutin tocmai trebăluia alături curățind pensulele —, 
Hirtenfeld izbucni dintr-o dată, în mijlocul unei şedinţe : 

„Unde sunt mâinile ? Domnule artist, de ce nu le-aţi 
pictat, mâinile ? Să creadă lumea peste o sută de ani că 
eu, Kasimir Hirtenfeld, am avut o soţie fără mâini ?” 

„In primul rând, n-aţi comandat şi mâinile”, zise 
pictorul. „Am stabilit preţul doar pentru un bust 
simplu.” 

„Un bust simplu ! Dar eu nu vreau un bust simplu, 
vă plătesc şi mâinile pe deasupra și plătesc şi pentru 
blana pe care baroana, soţia mea, o vrea á toux prix”, 
ţipă Hirtenfeld deznădăjduit. „Şi mai vrea să ţină în 
mână un trandafir. Trebuie să plătesc în plus și 
trandafirul ?” 

„Nu îmi prea place să pictez mâini”, zise Tscharko. 
„Sunt rareori reuşite şi e greu să găseşti un model 
frumos.” 

„Dar o să aveţi mâinile baroanei, soţia mea, ca 
model.” 

„Da, şi ce-o să-i mai placă la sfârşit !” 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Plutin ciocăni încet la 
uşa cameristei și, după ce aceasta îşi scoase capul, se 
auzi cum cei doi șuşotesc o vreme. Până la urmă, 
femeia zâmbi măgulită şi se strecură apoi, îmbrăcată 
într-o cazabaică de catifea verde cu guler de zibelină, 
în încăperea în care Plutin o aștepta deja aşezat în 
fața şevaletului. 

Îndată ce bătrânul pictor păşi în încăpere şi aruncă 
o privire asupra tabloului, se dezlănțui furtuna. 

„Cine şi-a băgat pensula ?”, îl întrebă el pe Plutin 
din ușă. 

„Eu ... eu am ...., iertați-mă, domnule Tscharko.” 

„De unde ai făcut rost de blană, ba chiar și de o 
pereche de mâini?” 
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„Blana îi aparţine incontestabil baroanei, dar mâi- 
nile sunt ale cameristei.” 

Când baroana sosi la ședință împreună cu cei doi 
domni, izbucni în strigăte de încântare ce nu mai 
conteneau. 

„Vai, Maestre!”, exclamă Hirtenfeld. „Priviţi ce 
surpriză ne-a făcut! Ai mâini, baroană, și ce mâini !” 

„Şi cât de adevărată pare blana”, adăugă baroana, 
„îţi vine s-o mângâi.” 

„Și trandafirul !”, strigă din nou Hirtenfeld. „Vai, 
trandafirul acesta !” 

„Observaţi cât de suplă devine doamna baroană în 
blana acesta închisă la culoare ?”, zise tânărul domn. 

Ştia că îl așteaptă o cină îmbelșugată. 

Ajuns acasă, însoţit de Plutin, după ce termină 
portretul, bătrânul îi zise: 

„Ce mai cauţi aici? Doar nu vrei să mai pisezi 
culorile?” 

„Dar ce-aş putea să fac? 

„Prostule ! Apucă-te să pictezi ! De la mine nu mai 
ai nimic de învățat. Hai, şterge-o ! Şi dacă vrei să-mi 
faci un bine, pleacă într-un alt oraş, căci aici nu mai 
e loc pentru amândoi.” 

Plutin îşi luă raniţa în spate — bani avea îndeajuns, 
căci se ferise să-şi cheltuiască simbria —, îi mulțumi 
din inimă maestrului său și se îndreptă voios către casă. 


Când sosi la Winogrod, cu cizmele tocite şi îngheţat 
din cauza zăpezii, Anitza fu prima care îl întâmpină. 
Crescuse mult între timp şi se făcuse şi mai frumoasă. 
Păşea mândră şi voioasă pe cărăruia tăiată de pașii 
grei ai ţăranilor. 

„Te-ai întors ? Netrebnicule !”, îi strigă lui Plutin. 

Acesta nu zise nimic şi rămase mut şi atunci când 
mama îl conduse în faţa tatălui, spunând cu dragoste : 

„lată-l pe fiul risipitor.” 

Abia când preotul își încreţi fruntea întrebând 
mânios : „Ce vrea vagabondul ăsta ?”, Plutin răspunse 
liniștit: 
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„Nu sunt vagabond, sunt pictor, am învăţat un 
meșteșug cinstit ; iată o sută de guldeni pe care i-am 
pus deoparte.” 

Arginţii pe care îi aruncă pe masă s-au dovedit 
convingători. Nimeni nu-l rugă să rămână, dar nici nu 
l-au dat afără, așa că locuia din nou în casa părin- 
tească. Dar acest lucru nu-l mulțumea deloc, vroia să 
le arate că e cu adevărat în stare de ceva. Anitza, care 
era logodită cu un moșier, se lăsă uşor convinsă să-i 
facă un portret dedicat viitorului soţ. Plutin se duse 
la Wrublowicze, de unde își procură tot ce-i trebuia. În 
câteva zile, în cămăruţa lui stătea un șevalet, iar în 
mai puţin de o săptămână reuși să-şi reînvie sora pe 
pânză cu atâta măiestrie încât până şi bătrânul preot 
fu atât de impresionat că începu să se frece la ochi şi 
îi propuse să facă un tablou cu Sf. Olga pentru bise- 
rică. Plutin zâmbea doar. În opt zile o termină și pe 
Sf. Olga. Era tot Anitza, dar într-o hlamidă purpurie 
împodobită cu hermelină, asemenea unei țarine din 
Kiev, cu coroana pe cap şi cu o aureolă bizantină. 

„Ce năzdrăvănie mai e şi asta ?!”, strigă înspăi- 
mântat preotul, văzând tabloul. „Doar n-o să-mi atârn 
copila în chip de sfântă în biserică...” 

„De ce nu”, răspunse sec Plutin, „dacă până şi fiica 
unui cârciumar, imortalizată de pensula lui Rafael, e 
adulată în chip de Madonă!” 

Samojlenko se linişti până la urmă, iar Anitza îi 
văzu, măgulită, pe ţăranii din Winogrod îngenunchind 
şi rugându-se în faţa imaginii ei. Cu toate acestea, ea 
nu deveni mai afectuoasă față de Plutin, ba dimpo- 
trivă, îl lua mereu peste picior. Cum acesta lăsa 
pensula şi paleta deoparte, rămânând ore în şir cu 
ochii pierduţi în visare, îi spuse într-o zi : 

„Păi, ce eşti tu până la urmă? Nu ești tot un pierde- 
-vară ? Îţi închipui că ai făcut o treabă deosebită dacă 
ai vopsit o biată pânză, iar apoi te odihneşti de parcă 
ai fi creat universul !” 
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Plutin tăcu şi fixă mai departe flăcările din 
cuptorul mare, de parcă nici n-ar fi auzit cuvintele 
surorii sale. 

Anitza făcu nunta cu moşierul Troizkij încă în 
aceeaşi iarnă. Cu această ocazie veni şi Ignatij la 
Winogrod. Era practicant la prefectură în Kolomea, 
purta mereu mănuși și cravată şi îşi trata fratele mai 
mic cu o compătimire cam rece. Plutin îndură totul 
fără un cuvânt, dar răsuflă ușurat când cei doi pără- 
siră casa părintească. Acum, în schimb, începu să-l 
chinuie mama lui. 

„Recunosc”, zise aceasta,” ai învăţat şi tu ceva, dar 
tot nu e un meșteșug bănos. Dacă nu ai cap pentru 
învățătură, mai bine ai fi lucrat pământul sau te-ai fi 
dus la armată.” 

Plutin se feri de ceartă. A doua zi îl culese de pe 
treptele biserii pe bătrânul Nazari, un cerşetor pe 
care-l ştiau toți copiii din împrejurimi, îl aduse acasă 
şi îl pictă, așa cum era, cu părul şi barba lui albă, 
cu fața îmbujorată de rachiu, şi expuse tabloul în 
Wrublowicze, la un anticar evreu. 

Rămase acolo doar câteva zile, după cum îi trimise 
veste Axamit, cel mai bogat evreu din oraș, care îl 
învită aproape tandru să-i facă un portret soției sale. 

Doamna Axamit era o frumuseţe durdulie, foarte 
senzuală. Când soţul ei i-l prezentă pe Plutin, aceasta 
îl întâmpină cu un zâmbet dulce și în același timp plin 
de răutate. Întrebat despre preţul tabloului, tânărul 
pictor răspunse: 

„Un portret de care doriți dumneavostră, domnule 
Axamit, costă o sută de guldeni, dar dumneavostră nu 
vă cer decât jumătate din preţ.” 

„Mie nu-mi cere decât jumătate din preţ !”, strigă 
încântat evreul. „Ce om minunat !” 

„Nu pentru că e vorba despre dumneavoastră”, 
adăugă Plutin cu un zâmbet, „ci pentru că soția dum- 
neavoastră este cea pe care o voi picta”. 
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Axamit era prezent la prima ședință şi se uita fără 
încetare pe deasupra umărului lui Plutin. 

„Vai, ce nas negru îi faceţi soţiei mele”, exclamă el, 
„Şi ce riduri lungi de un cot!” 

„E doar o schiță”, îi explică Plutin. 

„Tu n-ai voie să vezi tabloul decât după ce e ter- 
minat”, hotărî doamna Axamit. „Nu faci decât să-l 
deranjezi pe domnul.” 

Bărbatul se îndepărtă clătinând din cap, iar Plutin 
rămase de atunci încolo singur cu frumoasa femeie, ai 
cărei ochi negri îi sorbeau din priviri silueta zveltă, 
nobilă, şi fața palidă, cu trăsături neobişnuite. 

Când pictura începu să se trezească la viață, 
femeia se postă în faţa ei şi o privi lung. 

„Sunt într-adevăr atât de frumoasă ?”, întrebă apoi, 
iar ochii ei limpezi şi mângâietori ascundeau și alte 
întrebări. 

„Trebuie oare să vă spun că sunteţi cu mult mai 
frumoasă ?”, răspunse Plutin. 

„Copile !”, zise ea şi îşi apropie atât de mult chipul 
ademenitor încât el îi simţi răsuflarea înmiresmată, 
dar nu fu în stare decât să roşească şi să-şi plece 
privirea. 

Ea începu să-l ia peste picior, iar când tabloul fu 
gata, nu-i mai aruncă decât nişte priviri peste umăr. 

„Tabloul nu face doi bani”, îi spuse ea soţului. „Ori- 
cine ar descoperi vreo asemănare, n-ar face decât ca 
să mă ofenseze. 25 de guldeni ar fi o plată rezonabilă.” 

Axamit veni să examineze tabloul şi împreună cu 
el toate rubedeniile acestuia, camera se umplu de 
caftane, căciuli de samur şi diademe, și fiecare din cei 
de faţă îi găseau câte un cusur. Unuia i se părea nasul 
prea mare, altuia gura prea mică, altul se indigna din 
cauza umbrei prea lungi pe care o aruncau genele, 
alţii erau nemulțumiți de expresia ochilor şi de gropița 
din bărbie. Axamit însuși se văita că nu-i poate plăti 
mai mult de 25 de guldeni pentru atâta lucru şi, 
jurând pe ce are el mai sfânt, îşi scoase punga şi puse 
banii pe masă. 
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Plutin nu zise nimic, își scoase cuțitul, sfâșie pânza 
şi plecă cu pas iute, însoţit de vaietele evreilor. Nu 
mai văzu cum Axamit se uita împietrit când la banii 
pe care îi lăsase neatinşi, când la chipul făcut ferfeniță 
al soţiei lui, şi nici nu auzi când aceasta începu să 
plângă cu voce tare. 

„Arta nu-i un meşteşug bănos”, mormăia Plutin, 
„da, da, aşa e, mai bine iau hârleţul în mână, decât să 
pictez pentru oamenii aceştia.” 

Într-adevăr, aruncă pensulele și paleta în spatele 
cuptorului şi încetă să mai picteze. Stătea iarăși tolă- 
nit zi de zi pe divanul ponosit din cămăruţa lui şi visa, 
dar nu-l bântuiau vise din cele frumoase. Pe fața lui 
palidă se citea o supărare adâncă şi din când în când 
era cuprins de frisoane, urmate de mari fierbinţeli, 
iar noaptea îl chinuia o tuse seacă. 

„Şi ce dacă ?”, îşi spuse el. „Dacă sunt bun de ceva, 
n-o să mă duc de râpă, iar dacă sunt doar o creatură 
netrebnică a naturii, atunci nu mai am scăpare şi o să 
mă usuc precum un copac ce nu mai poate înverzi.” 

Veni primăvara și praful se mai odihnea pe şeva- 
letul lui Plutin, care nu se simțea bine decât atunci 
când stătea tolănit în iarbă cu ochii pierduţi în 
albastrul strălucitor precum în valurile unei mări. 
Avea atunci senzaţia că nici nu se mai află pe pământ 
şi că pluteşte liber în înaltul cerului; păreau să-i 
crească aripi ce-l ridicau către soare. Iar când își întor- 
cea din nou faţa către pământ, părând că pândeşte 
cum încolţesc firele gingașe de ierbii, îşi clădea printre 
ele lumi minuscule, fermecătoare. Boabele de nisip 
deveneau stânci, pietricelele munţi, pânza pe care 
păianjenii o ţeseau între tulpine arăta ca făcută din 
odgoane, gâzele mici scoteau capul din lujere de parcă 
ar fi privit din interiorul unor minarete ; furnicile 
treceau prin nisipul galben ca nişte caravane ce 
traversează deşertul purtând comorile Indiei, iar 
melcii deveneau elefanți de luptă ducând în spinare 
turnulețe înțesate cu arme. Plutin era un spirit 
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meditativ, imaginativ şi creator, dar alcătuirii lui i se 
împotrivea voința lumii, iar voia acesteia îi depășea 
puterile. Îi lipsea dorinţa, voinţa și stăruința pentru 
orice lucru socotit folositor. Şi chiar dacă n-ar fi fost 
conștient de acest lucru, el tot nu i-ar fi rămas neștiut, 
căci mama sa şi cu tatăl său aveau grijă să-i 
reamintească mereu că alții erau în stare să-şi câştige 
singuri pâinea. Simțea cu amărăciune că devine o 
povară din ce în ce mai mare pentru părinţii săi. [...] 


În românește de 
GABRIEL KOHN 


Pincev și Mincev' 


Chiote de veselie ies amestecate cu strigăte 
mânioase din bojdeuca afumată a lui Markus Jolles, 
negustorul, şi răzbat până departe, duse de adierea 
înmiresmată de zmeură şi trandafiri. Se aude şi 
scârțâit de scripcă, ce seamănă cu plânsetul omenesc, 
instrumentele ba izbucnesc deodată, ba se contrazic 
cu acreală, ca vocile dogite de beţivi care acoperă 
zarva ameţitoare a unui iarmaroc galițian. 

Scrâșnetul celor două viori se amestecă cu geme- 
tele deznădăjduite ale unui evreu nevoiaș şi ale unui 
țăran şi mai şi, care, asemenea unui înger și unui 
diavol ce se bat pentru un suflet, se ţigănesc pe o 
pereche de cizme purtate; se mișcă afundându-se 
şi ieşind deasupra mulțimii, de parcă ar călători cu 
o brişcă hodorogită prin hârtoapele vreunui șleau 
polonez. 

Mai încolo sforăie contrabasul, ca vocea groasă şi 
tremurată a unui bătrân poliţai rus. Il însoţeşte, 
cântând timid şi melancolic, o ţărăncuţă ucraineancă, 
şi în mijlocul acestei gălăgii se aud deodată strigăte 
răsunătoare. S-o fi pierdut vreun copil? Nu, de vină 
sunt un țambal şi un flaut, de la ele vin aceste sunete 
ascuţite şi dureroase. 

În încăperea cu grinzile afumate, așa de joase, 
încât par că se sprijină pe capetele mesenilor, joacă 
bărbați cu bărbi lungi şi caftane lungi și femei cu 


1. Fragment din volumul: Leopold von Sacher-Masoch, 
A. Kolomeea. Contes Juifs et petits russiens, Paris, 
Libraire Hachette, 1879. 
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diademe brodate cu perle. Nu dansează împreună, ci 
caftanele se rotesc cu caftaneele, şi diademele cu 
diademele. E o nuntă evreiască. Mireasa e așezată 
sub un baldachin şi ronțăie un pesmet ce pare de 
piatră. Mirele, îmbrăcat cu un talar de mătase şi cu 
un ștroml mare de jder pe cap, stă afară, în boarea de 
trandafiri şi zmeură, şi vorbeşte cu un altul în 
redingotă liliachie. Nu e nici o afacere de onoare, nici 
un târg; nici invidie nu e, cei doi evrei fiind la fel de 
lași unul ca şi celălalt. Cu toate astea, se ceartă şi se 
înjură cu un arțag nemaivăzut și strigă amândoi de 
parcă ar vorbi unei mulțimi. 

Discută un pasaj din Talmud. 

Pincev, mirele, a rostit după obicei un splendid 
discurs talmudic. Toată lumea a fost mulțumită de el, 
ca şi de miedul care curgea gârlă în timpul cuvântării. 
Şi, poftim, Mincev are obiecţii. Cică rugăciunile pu- 
blice nu sunt prescrise nici de Tora, nici de Talmud, ci 
au fost orânduite mult mai târziu de către rabini, și 
prin urmare un evreu adevărat nu păcătuieşte dacă 
nu li se alătură. 

Aici izbucnește cearta, care se prelungește şi în 
timpul ospăţului, se continuă în sala de dans, apoi 
afară în drum. 

Felul în care se dispută cei doi le dezvăluie foarte 
bine firea. 

Pincev e lung şi slab, iar fața lui ternă și pistruiată 
seamănă cu ouăle pestriţe de prepeliță. Nasul îi arată 
ca un burete înfipt în mijlocul feței, iar ochii albăstrui 
clipesc tot timpul, ca de o lumină prea puternică. 

Pincev are o fire la fel de arţăgpasă ca şi cârlionţii 
zburliţi de pe capul lui, care-i coboară pe tâmple ca 
niște flăcări mistuitoare. 

De felul său, Pincev e croitor de dame, ceea ce nu-l 
împiedică să vorbească ca un general care dă ordine 
soldaților şi nu se așteaptă la vreo obiecție din partea 
lor. Dacă ai ghinionul să-l contrazici, te străpunge cu 
priviri chiondorâșşe, deși n-ar fi în stare să omoare o 
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muscă ce i s-ar urca pe umăr şi i-ar suge sângele. 
Când îl aţâţă cineva, gesticulează şi ocările îi ies de 
pe buze ca roiuri de albine. 

Mincev, în ce-l priveşte, vorbeşte puţin cu oamenii. 
Nu prea are de-a face decât cu caii lui, două biete 
mârţoage care-i răspund la întrebări scuturând din 
urechi sau din cap sau, în cel mai bun caz, printr-un 
nechezat. Mincev vorbeşte scurt şi tăios, ca şi cum 
cuvintele ar avea pentru el o valoare inexprimabilă. E 
zgârcit nu doar la vorbe, ci şi la mişcări. Când zice 
ceva, nu mișcă buzele, nu dă nici din mâini, nici din 
picioare. Ochii sunt cei care-i exprimă cel mai limpede 
gândurile, niște ochi mari, negri și arzători, care îi 
scânteiază sub fruntea bombată, de-a stânga și de-a 
dreapta nasului mare, a cărui încovoiere seamănă cu 
o şa turcească; ochi de jar care ba se fixează visător 
pe tine, ba clipesc a ironie, ba privesc trist în zare, dar 
îşi păstrează totdeauna privirea plăcută și strălucirea 
binevoitoare. 

Erau frumoși, mai ales atunci când Mincev surâ- 
dea. Şi surâdea adesea, dragul de el. Și mai avea şi un 
tic al lui, îşi da părul pe spate. Persoana lui nu avea 
umilința firească a celor din neamul său. Ar fi putut 
fi considerat mândru dacă vreodată ar fi avut aerul să 
se creadă mai bun decât ceilalți. Mândria lui nu apă- 
rea decât în atitudinea lui, care-i dădea făpturii sale 
îndesate, deşi bine făcută, un aer războinic. Nu mai 
trebuie spus că Mincev nu purtase vreodată chipiu şi 
se uita la puşcă cu aceeaşi groază ca majoritatea 
coreligionarilor. 

Pe când se hârâiau sau mai bine zis când Pincev 
gesticula și Mincev, imperturbabil, îl ațâța la răs- 
timpuri, aşa cum sufli-n foc, Schaines se ivi în pragul 
casei, îi privi uimit, dete din cap şi dispăru. 

Pincev și Mincev, cufundaţi în discuţie, nici nu-l 
băgară în seamă. 

— Cunoşti Talmudul? strigă Pincev. Da’ de unde, 
nici o boabă. Aşa că degeaba discut cu un am-ha-areț 
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ca tine. Dar, în fine, ţin să te instruiesc fie şi doar 
pentru mântuirea sufletului său. Deci Talmudul ne 
învață să ținem rugăciunea ca datorie. In Tractatul 
Taharit ne îndeamnă Talmudul să ne rugăm. Şi-l 
pomeneşte pe Moise, da, Talmudul, pe Moise, care a 
zis, în Cartea a doua a lui Moise, în Ieşire, capitolele 
23 şi 25: „E de trebuinţă să-l chemi pe cel Veşnic, 
Dumnezeul tău”. Și, mai departe, mai spune Moise: 
„Pe el — de Dumnezeu e vorba — să-l slujiţi din toată 
inima.” Și atunci te întrebi : cum trebuie să-l slujim pe 
Dumnezeu din toată inima ? Răspuns : prin rugăciune. 
Prin urmare, rugăciunea e o datorie rânduită de Moise. 

Mincev surâse: 

— Nu de rugăciune anume vorbeam, îndrăzni el. 
Dar fiindcă ai trecut la alt subiect, să răspund la ce 
spui: Ei bine, Moise n-a rânduit rugăciunea.” 

— N-a rânduit-o! 

Pincev ridică mâinile înspre cer şi începe să țopăie 
de ici colo. Era așa de furios că-i clănțăneau dinţii. 

— Şi n-avem dreptul să considerăm rugăciunea ca 
slujbă religioasă, adăugă Mincev cu mult calm. 

— Cică rugăciunea nu e slujbă religioasă ! 

— Nu, nu e slujbă religioasă, reluă Mincev. Rugă- 
ciunea, la noi, e considerată ca o avodah. E mare 
greşeală. Să faci o slujbă, un serviciu altuia este — 
nu-i așa? — înseamnă să faci în locul cuiva ceva ce el 
nu poate sau nu vrea să facă. 

Pincev dete din cap a încuviințare. 

— Prin urmare, dacă, rugându-ne, îi facem o slujbă 
lui Dumnezeu, atuncea Dumnezeu ar trebui să se 
roage şi el, şi omul îşi ia sarcina asta în locul lui, 
fiindcă el nu poate sau nu vrea s-o îndeplinească. Deci 
rugăciunea e pur și simplu o aiureală. 

— Aiureală ! Ho, Mincev, „aiureală” ! Dar atuncea și 
Talmudul e o aiureală, şi Tora e o aiureală — sau ești 
tu un măgar. 

În acel moment, losălă, hâtrul cel mai vestit al 
locului şi care, de două ore, făcea toţi nuntaşii să râdă, 
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se ivi în prag. Se uită o clipă la cei doi interlocutori și 
intonă încetişor pe nas această strigătură: 


Şi m-aș face un plugar 
Să tai brazda pe hotar 
Că oricum şi fără mine 
Sănt destui nebuni pe lume. 


Mulţumit de improvizație, losălă intră înapoi să 
spună mesenilor că Pincev şi Mincev se mai cioro- 
văiau încă. 

Cei doi nici că-l băgaseră în seamă. 

— Şi cine-ți dovedește că Dumnezeu nu se roagă? 
izbucni deodată Pincev, cu un aer triumfător. 

— Cui să se roage? rânji ironic Mincev. Poate lui 
însuşi, mai ştii? 

— De bună seamă lui însuși. 

— Dovezi. 

— Foarte uşor. 

— Atunci? 

— Ai auzit de Talmud? reîncepu Pincev încrezut, 
legănându-se pe călcâie, cu mâinile înfipte în curea. 
Nu, nu știi. Află deci, Mincev, că Talmudul ne zice că 
Dumnezeu se roagă, și ne aduce şi dovezi. 

Mincev se spărgea de râs. 

— Uite ce spune Talmudul în Tractatul Berahot, de 
care tu probabil n-ai auzit, Mincev dragă. Aşa... acolo 
în Tractatul Berahot ne dovedeşte Talmudul că 
Dumnezeu se roagă. Şi o spune prin gura proorocului 
Isaia. Care iată ce spune, insuflat de Dumnezeu: „Îi 
voi călăuzi la muntele sfințeniei mele, îi voi duce în 
casa mea de rugăciuni”. 

— Şi ce dovedeşte asta? 

— N-ai băgat de seamă că Dumnezeu nu zice „casa 
lor”, ci „casa mea” de rugăciuni ? 

— Prostii ! Când Dumnezeu zice „casa mea” se înțelege 
prin asta templul pe care i l-au ridicat credincioşii. 
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Dar nu era Pincev omul care să se lase întrerupt 
pentru atâta lucru. Incepu să zbiere și să urle ca de la 
fereastra unei case în flăcări, cerând ajutor. 

— Nu, nu, nu şi nu, zicea el. Dumnezeu nu zice 
„casa lor”, ci „casa mea”. Prin urmare, Dumnezeu are 
un templu, şi, dacă are unul, probabil se şi roagă. 

— Atunci poate îmi zici şi mie ce cere Dumnezeu în 
rugăciunile lui ? obiectă Mincev rupând petalele unui 
trandafir şi mirosindu-l petală cu petală. Zi, dacă te 
crezi atotștiutor, un Jlau. 

— Sigur, o să-ţi zic, reîncepu Pincev, palid şi tremu- 
rând din tot corpul. 

— Aşa! deci ce cere Atotputernicul ? 

— Talmudul... 

Aici vocea lui Pincev abia şuiera printre dinți. 

— Talmudul ne spune în Tractatul Berahot, IX, 
că Dumnezeu şi-a adresat rugăciunea următoare: 
„Doresc ca mânia mea să fie întrecută de îndurarea 
mea.” 

— Destul, îl întrerupse Mincev, destul! Nu-ţi dai 
seama, monstrule, că-l mânii pe Dumnezeu ? 

— Eu... îl mânii pe Dumnezeu? 

Pincev se apropi6 de Mincev, gata-gata să-i smulgă 
barba. 

— Nu pricepi că-l înjosești pe Dumnezeu zicând că 
are nevoie să se roage ca să-şi stăpânească mânia 
prin îndurare? Și, chiar dacă mânia lui era atât de 
mare încât să aibă nevoie să fie întrecută de mila lui, 
nu pricepi că n-are decât să vrea pentru ca așa să și 
fie? Dacă pretinzi că Atotputernicul are nevoie de 
rugăciuni, te îndoieşti nu doar de bunătatea lui, ci și 
de atotputernicia lui! 

Pincev rămase o clipă strivit. 

— Hai, nu mai ai nimic de obiectat ? întrebă Mincev. 
Şi ce mai zice Talmudul? 

Pincev tăcea, spăşit. 

Kaunit Blauvais, cârciumarul, ieşi în acel moment 
să ia o gură de aer. 
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Se opri aproape de cei doi interlocutori, care nici 
nu-l băgaseră în seamă. 

— Pe vremea lui Moise, reluă Mincev, nu se aduceau 
la templu decât jertfe. Nu se spunea acolo nici o 
rugăciune. 

Blauvais ciuli urechile şi se retrase în prag, ca să 
audă mai bine fără să fie văzut. Fața lui rumenă și 
plinuță luă îndată o privire de mare curiozitate. 

— Moise, în cărţile lui, nu vorbeşte nicăieri de rugă- 
ciuni publice. Nu arată nici locul, nici vremea unde 
trebuie să aibă loc. Talmudul, care în istorisirile sale 
nu uită nimic, nici greşelile nici slăbiciunile lui Moise, 
Talmudul nu arată nici un loc destinat rugăciunii, fie 
de Moise, fie de alt prooroc. Şi Maimonide, în cartea 
Iad Hacha Sakak, merge până la a spune: „Nici numă- 
rul rugăciunilor, nici felul lor, nici vremea lor nu sunt 
rânduite în Tanah”. 

Blauvais dete din căpățână, în semn de încuviinţare. 

Pincev se aşezase pe o ladă goală din faţa casei lui 
socru-său. Îl scuturau un fel de friguri. Îşi băgase 
mâinile în mânecile largi ale talarului de mătase şi 
faţa lui dispărea aproape între gulerul înalt şi ştrom- 
lul de jder, încât i se mai vedeau doar ochii clipind. 

— Şi totuși, ce zice Moise în Numeri, VI, 24, unde 
rânduiește cum credincioșii... cu binecuvântarea preo- 
ților... și în Deuteronom, XXVI, 1-12, unde zice cum 
aduceau la templu pârga roadelor... şi tot acolo, XIV, 
22-29, unde spune cum trebuiau să se poarte când 
aduceau zeciuiala ? Toate astea nu pot trece drept sluj- 
pă religioasă? Poate îndrăznești să susţii că cel care 
aducea la templu un dar de mulţumire sau de ispășire 
îl aducea înaintea lui Dumnezeu fără să-i mulțu- 
mească ? Nu, recunoaște măcar că asta nu poți spune! 

Aici Pincev îşi pierdu cumpătul şi începu să strige 
iarăşi. 

— Cel care aducea un dar fără îndoială chema 
numele Domnului. Deci se ruga. Asta în templu, adică 
în public. Nu e vorba de asta în Samuel, I, 1-9, şi mai 
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departe în ruga Anei? Şi la Împărați, VIII, 15-72, în 
cererea lui Solomon? Nu zice Solomon limpede în 
rugăciunea lui: „Ascultă, Doamne! pe cel pe care 
mâhnirea sufletului îl aduce în acest sfânt lăcaş ca să 
cheme numele tău”? 

Şi asta nu-i dovada limpede că nu numai el, ci și 
alții s-au rugat acolo ? La Daniel nu stă oare scris, IX, 
4-12, de cererea pe care i-o făcea proorocul lui 
Dumnezeu de trei ori pe zi? 

— Fără îndoială, recunoscu Mincev. Dar Daniel se 
ruga la el acasă. 

— Şi David, ce să mai zicem de David! Nu el a pus 
început muzicii în timpul jertfelor ? N-a compus şi 
cântat el psalmii ? 

— Așa-i, răspunse Mincev, dar dă-mi voie : psalmii 
nu erau cântați de popor, ci numai de preoți şi de leviţi. 

— Ezra, în Șmone-Esre, n-a rânduit cele optsprezece 
feluri de binecuvântări ? 

— Tot ce spui tu, reluă Mincev domol, arată că, se 
făceau rugăciuni Domnului, dar nu dovedește nicide- 
cum că ele erau rânduite sau erau legate de slujba 
religioasă publică. În ce privește Ș$mone-Esre, omule, 
nici vorbă să fi fost scrisă de Ezra, înţelegi ? 

— N-a scris-o Ezra! exclamă Pincev tresărind. 
„Ascultă, poporul meu, şi ia aminte la vorba mea!” 

Poporul, deocamdată, era Kauni Blauvis cârciuma- 
rul. Pitulat tot în unghiul ușii, numai ochi și urechi. 
Fu totuşi destul de drăguţ ca să asculte cererea lui 
Pincev. Cum s-o fi scris. Smore scrie: „Înnoiţi rându- 
iala jertfelor în templele voastre”. Dar, cum cei care 
a reconstruit captivitatea babilonică şi au restabilit 
jertfele în 3391, Ezra, care n-a venit decât în 3413, 
deci douăzeci şi doi de ani mai târziu, Ezra n-a putut 
rândui nici rugăciuni, nici jertfe. 

Aici Blauvais dădu din cap de câteva ori, murmu- 
rând: „Ce cap, Doamne, ce cap!”. 

— Şi pe deasupra, conchise Mincev, Talmudul, de 
care zici că eu n-am auzit, zice, în Tractatul Berahot, 
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pe care-l cunoşti atât de bine, că cele optsprezece 
binecuvântări nu sunt de pe vremea dărâmării celui 
de-al doilea templu, şi că au fost scrise de rabinul 
Simon Gamaliel. 

În această clipă, dinăuntru îl chemă cineva pe Kaunit 
Blauvais, care se întoarse speriat în sala de dans. Și, 
cum Markus Jolles, negustorul, fu primul mesean de 
care dădu, se rezemă de braţul lui şi-l întrebă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Cine-i omul care 
se înfruntă afară cu ginerele dumitale? I-a frecat ridi- 
chea la bietul Pincev! 

— Păi cin! să fie, i-o întoarse Jolles cu acreală (care 
în timpul sărbătorii se comparase singur cu o oaie la 
tuns), cine altul decât Mincev ? De când sunt pe lume, 
ăştia doi se tot contrazic! 

Orchestra tăcu. Oaspeţii plecau pe rând. Pincev şi 
Mincev îşi vedeau de discuţie, fără să-şi ia rămas bun 
de la nimeni. ` 

Blauvais ieşi din casă. Işi pusese ştroml-ul cu jder, 
şi arăta acum ca aristocratul evreu tipic. 

În spatele lui mergea o fată frumoasă, încălzită de 
dans și înfofolită într-un caşmir roșu. Ea se opri la ușă, 
uitându-se atentă în întuneric, de parcă ar fi căutat 
pe cineva. În aceeaşi clipă răsună vocea lui Pincev. 

— E dovedit, strigă el, că evreii, după dărâmarea 
templului, țineau adunări publice. 

— Așa o fi, răspundea Mincev, dar nu se strângeau 
să se roage. Se adunau să stea de vorbă, să citească și 
să lămurească legea lui Moise și proorocii. De altfel, 
locurile de adunare nu le numeau case de rugăciune, 
ci be-ha-knesset, loc de adunare, care corespunde cu- 
vântului grecesc sinagogă. Azi, evreii numesc aceste 
locuri şcoli, ceea ce arată bine că nu vin aici să se 
roage, ci ca să înveţe. 

Tânăra rămase nemișcată în fața porţii. 

— Mincev! îl chemă ea cu o voce blândă. 

— Esterka ! zise el. Tu ești? 

Se apropie de ea şi privi o clipă ochii ei frumoşi ; ea 
îi surâse, apoi se pierdu în întuneric. 
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— Mincev ! se jeli Pincev, ca un copil care s-a pierdut 
de maică-sa. Mincev dragă, unde eşti? 

— Aici, ce e? 

— Nu pleca, rogu-te. 

— Bine, dar e târziu. 

Il luă pe Mincev de braţ și-l ţinu bine. 

— Mincev, pomeneai de Talmud, mi se pare. Dar nu 
scrie în Talmud, în Tractatul Berahot, 4, că rugăciu- 
nile erau rânduite patriarhilor ? Avraam e cel care a 
poruncit rugăciunea de dimineaţă. 

— Se prea poate, rânji Mincev ; şi ce-mi pasă mie? 

Şi iuți pasul. 

— Dar nu scrie în Facere, XIX, 27 : „lar Avraam s-a 
sculat dis-de dimineaţă şi s-a dus la locul unde stătuse 
înaintea Domnului” ? 

Mincev se opri brusc. 

— Păi... 

Pincev, uimit, privi chipul adversarului, pe care 
era mândru că-l biruise. 

— Atunci ? zise Mincev. 

— Atunci... zise Pincev — ce vrei mai mult ? Cuvân- 
tul folosit acolo nu e oare „omed” ; şi „a se ruga” nu tot 
de acolo vine? 

— Să zicem; să zicem şi că Avraam n-a stat doar în 
fața lui Dumnezeu, ci că a şi chemat numele lui. Asta 
dovedește că Avraam a făcut asta doar într-o dimineaţă, 
dar nu că a întemeiat rugăciunea de dimineață. 

— la aminte, poporul meu acuma contrazice şi 
Talmudul, exclamă Pincev. Și cum văzu că Mincev se 
depărta repejor, o luă la fugă după el strigând cât îl 
ținea gura. Când îl ajunse, de abia îşi trăgea suflarea. 

— Bine, dar Isaac n-a recomandat rugăciunea ? Cine 
poate să spună nu? Tu, poate. Zi, dacă îndrăzneşti. 
Nu scrie în Facere, XXIV, 63: „Iară spre seară ieși 
Isaac la câmp să se roage”? 

— Moise nu zice „să se roage”. Zice : „Isaac ieşi să se 
plimbe”. 

— Şi Iacob — continuă Pincev. Cine a întemeiat rugă- 
ciunea de seară, dacă nu Iacob ? 
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— Te întorci prea demult, dragă, adăugă Mincev cu 
simplitate. 

— Aha, mă întorc prea înapoi! zbieră Pincev scos 
din țâțâni. Acuma hai să ne culcăm. 

Şi-i întoarse spatele lui Mincev, fără prea multe 
fasoane. Dar el îl apucase deja de mânecă. O luară 
deci pe drumul pe care deja îl străbătuseră. 

— Şi dacă Talmudul vrea ca să dateze de demult? 
reluă Pincev ; și dacă ţi-o dovedesc? 

— Dacă-mi dovedești ! 

Mincev râdea de se scutura cămașa pe el. Voioşia 
lui, cu toate astea, era făcută, și râsul îi era mai mult 
un chiot. 

— Da, da, reîncepu Pincev. E scris în Talmud: „Rugă- 
ciunea celui care vorbește în aramaică nu va fi trans- 
misă de îngeri celui Preaînalt, fiindcă îngerii nu știu 
aramaica”. Așa e? întrebă Pincev cu un calm enervant. 

— Nu mai spune! 

Şi Mincev începu să râdă din suflet, copilăreşte. 

— Îngerii, care cunosc tot ce se întâmplă în sufletul 
omului, să nu știe aramaica? 

— Nu o înţeleg, fiindcă așa scrie în Talmud. 

— Ba nu, zău! 

Pincev își astupă urechile. 

— Îngerii nu înţeleg aramaica, nu, nu, nu! 

— Ba eu îţi zic că o înțeleg. 

- Ba nu. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— Ba da. 

- Ba nu. 

Cei doi erau iarăşi în fața casei lui Markus Jolles, 
în aerul cu mireasmă de zmeură. Pe uliţă nu mai era 
țipenie ! Luminile caselor erau stinse, doar la parter 
mai dăinuia o licărire roşie. Pe cer, stelele scânteiau 
în beznă, şi după perdeaua unei ferestre, la parter, 
tânăra nevastă a lui Pincev trăgea cu urechea la con- 
versația celor doi neobosiți talmudiști, ținându-şi 
răsuflarea. 
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— Bun, zicea Mincev, îngerii nu înţeleg aramaica. 

— Aşa şi este. 

— Bine, dar atuncea de ce rabinii nu îngăduie ca 
rugăciunile să fie spuse în nemțeşte, fiindcă nu scrie 
nicăieri că îngerii nu înţeleg nemţeşte ? 

— Fiindcă... 

Pincev se îndreptă, biruit. 

— Noapte bună, Pincev! 

Perdeaua se zbătu. 

— Așşteaptă... voiam... 

Mincev se depărta cât îl ţineau picioarele. 

— Auzi, îi striga Pincev. Ştii că.. 

Mincev se îndepărta. 

Pincev începu să zbiere şi să fugă pentru ca să-l 
ajungă din urmă. 

— În cer sunt doisprezece... doișpe porţi... destinate 
celor douăsprezece triburi ale lui Israel... și fiecare... 
Da’ oprește-te ! 

Il ajunsese din urmă. 

— Uh! Nici să suflu nu mai pot... Fiecare poartă... 
lasă să treacă rugile câte unui trib. De atunci, s-au 
alcătuit rugăciuni noi şi alte porţi nu s-au mai zidit... 
Prin urmare, aceste cereri nu pot ajunge la Dumnezeu. 
Inţelegi ? 

O luară iar, tot vorbind, spre casa lui Mincev. Tâ- 
năra soţie, ascunsă după perdea, suspină din greu. 
Dar lui Pincev nici că-i păsa. Se preumblă cu Mincev 
toată noaptea, pe mijlocul uliței. Ba Pincev îl petrecea 
pe Mincev, ba invers, şi iar de la capăt. Discutară 
până-n zori, cu atâta aprindere, încât răguşiră de spe- 
riat. Stelele pieriră pe rând; tânăra mireasă rămase 
la fereastră, la pândă, până vântul dimineţii freamătă 
în perdeaua după care sta, şi răsăritul luă cu încetul 
o coloare lăptoasă. 

— Acuma că mi-ai demonstrat că nu ne putem ruga 
în aramaică, eşti mai câștigat ca adineauri ? îl batjo- 
cori Mincev. 

— Aha ! Acuma recunoşti că aveam dreptate ! excla- 
mă Pincev cu mândrie. 
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— Bine; dar atunci lămureşte-mă cum se face că 
cele mai multe din rugăciunile noastre sunt alcătuite 
dintr-un amestec de ebraică și aramaică şi sunt scrise 
într-o limbă pe care nu doar îngerii n-o pricep, dar din 
care nici noi nu pricepem o iotă. Şi, ia zi-mi, tu ce crezi 
despre o slujbă în care credincioşii mormăie cuvinte 
neînțelese ? Zău aşa, nu-i asta nebunie, bre Pincev? 

— Nu, reluă triumfător Pincev, nu. Nu e scris la 
Deuteronom VI, 4 „Ascultă, Israel”? Prin urmare, un 
evreu adevărat e cel care ascultă, nu care neapărat 
înțelege. 

Mincev pufni în râs ; tânăra scoase capul pe fereas- 
tră, palidă şi încercănată. De data asta, Pincev se 
întoarse acasă fără vorbă. 

Pincev şi Mincev se ciondăneau de când erau pe 
lume. Nu-şi aducea cineva aminte să-i fi văzut vorbind 
omeneşte. Abia învățaseră să umble copăcel și deja îşi 
luau altuia jucăriile. Așa, de pildă, Pincev, călare pe 
un minunat căluţ de lemn, dacă-l vedea pe Mincev 
gonind călare pe un băț rupt dintr-un tufiş vecin, 
repede își părăsea bidiviul ca să galopeze pe bățul lui 
Mincev. Hârâielile lor se isprăveau îndeobşte cu sca- 
toalce, zbierete şi pâraie de lacrimi. Dacă-i despărțeau, 
plângeau și mai tare. Când ajunseră Hedergangheli, 
şcolari, erau priviți ca cei mai mari dușmani. Se 
hârâiau spre şcoală, la şcoală, spre casă. Uitau de 
mâncare. Dacă intervenea un al treilea şi ținea partea 
unuia din ei, Pincev şi Mincev cădeau de acord să-l 
facă una cu pământul. Abia începuseră să studieze 
primele rânduri din Talmud, că deja fiecare din ei o 
ținea sus și tare că-l interpretează mai bine decât 
celălalt. Nu se mai săturau să aprofundeze şi să dis- 
cute chestiunile cele mai întortocheate, dar nu sufe- 
reau un al treilea în discuţiile lor. 

Nici unul, nici celălalt nu ajunseră învățați. Erau 
prea săraci ca să-şi vadă de Talmud, şi pentru altceva 
n-aveau tragere de inimă. 

Tatăl lui Pincev era croitor. Fiul îi călcă pe urme. 
Bătrânul nu lucra decât pentru doamne mari, boieri, 
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neveste de ofiţeri şi funcţionari superiori, și uneori 
pentru evreice bogate. Avea dispreţ profund pentru 
lână şi bumbac; era mulțumit doar când își șerpuia 
foarfeca prin catifea mătăsoasă sau satin sau când i 
se poticnea acul în vreo blană prețioasă ; îi plăceau și 
dantelele şi mătăsăriile. Fiul îi moşteni gusturile fine. 
S-ar fi crezut dezonorat să ia măsurile unei crâşmărițe 
sau ale unei neveste de muncitor. Nici o îndeletnicire 
nu-i era mai scumpă decât să lipească şuvițele de ziare 
vechi de gâtul alb al unei contese sau de talia unei 
fiice de maior. 

Mincev (deși tatăl lui era coropcar) se făcu birjar. 
Oricât l-ar fi prețuit pe părintele lui, nu-și putea as- 
cunde sila pentru pieile de iepure şi pentru hainele 
vechi. Pe deasupra, îl îngrozea gândul de a mărșălui 
zi de zi pe soare, în noroi sau în praf. Își iubea 
meseria, şi era în culmea fericirii când stătea pe 
scaunul îngust al birjei și plesnea din bici în urechile 
mârțoagelor lui. Atunci se simţea el liber şi plin de 
avânt, şi privea cu milă pe cei ce umblau pe jos. Pincev 
şi Mincev erau în general iubiţi în împrejurimi şi de 
creștini, și de evrei. Erau amândoi cinstiţi, harnici şi 
la locul lor. Nu se îmbătau, nu jucau cărţi, nu se ţineau 
de fuste. N-aveau decât o patimă: să discute împreună 
pasaje din Talmud. Discuţia, e adevărat, Mincev o 
susținea, fiindcă, în chip de argumente, Pincev nu era 
în stare decât să dea din mâini. Se certau oricând şi 
peste tot, oriunde se vedeau ; și, cum se întâlneau des, 
nu din întâmplare, ci fiindcă se căutau, se certau de 
dimineață până seara. 


[...] 


În româneşte de 
DAN UNGUREANU 


l öcivrik 
„A TREIA EUROPĂ” 


Venus canonica sed draconica 


sau despre falsa sfinţenie a naturalismului 
şi vendetta romanticilor 


Literatură și morală 


„Dumnezeu l-a pedepsit și l-a dat pe mâinile unei 
femei”, anunță motto-ul. Cu o discretă corecție, 
subiectul romanului poate fi dedus din motto : Severin, 
eroul, se dă pe mâinile femeii ca să se /ca să o pedep- 
sească. Motto-ul reprezintă un citat din cartea sfântă 
a luditei. Venus în blană va fi un roman de mare 
popularitate, inspirator al unui termen al psihopa- 
tologiei, devenit şi el celebru: masochismul, provenit 
din numele autorului cărții, Leopold von Sacher-Masoch. 
Sacher-Masoch era încă în viaţă când termenul a fost 
pus în circulație. Din numele nobiliar al mamei sale 
deriva astfel numele unei perversiuni sexuale. Deși 
făcuse campanie acestor practici în cultura mare, fap- 
tul că i se recunoștea meritul, paradoxal, îl indigna. 
Un psihiatru, Krafft-Ebing, încerca la sfârşitul seco- 
lului XIX prima ordonare pe criterii „ştiințifice” 
a comportamentului sexual deviant. Cartea sa, 
Psychopathia sexualis, oglindea cu obiectivitate valo- 
rile promovate de Masoch. Ea avea să fie la rându-i 
un best-seller. Capitolul intitulat Masochismul este 
capitolul nr. IX. Capitolul VIII se numeşte Sadismul, 
cap. X, Fetișismul. Alături de acestea, alte capitole 
dedicate homosexualității, exhibiţionismului, pedofi- 
liei erotice, gerontofiliei, zoofiliei, autosexualismului... 
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Numele acestor doi autori, Sacher-Masoch, roman- 
cierul, şi Krafft-Ebing, psihiatrul, se leagă astfel 
pentru posteritate. Indignarea lui Sacher-Masoch 
arată că el şi-ar fi dorit ca „masochismul” să devină 
un capitol într-un tratat de etică sau de epistemologie. 
Din păcate, tradiția spirituală europeană nu include 
„Yoga”. In Europa nu există tantrism, tantrism de 
mâna stângă. Inclusiv în filosofia ocultă, castitatea e 
aproape exclusivă. Senzorialitatea, senzualitatea, sce- 
nariul erotic-sexual folosit în numele unei cunoașteri 
superioare inspiră, pe bătrânul continent, doar severi- 
tatea tribunalului religios. Secole de-a rândul, tradiția 
creştină marginalizează corporalitatea, și, de-a lungul 
altor secole, simţurile sunt considerate surse ale 
corupţiei, şi nu ale clarviziunii. Relaţia dintre 
Krafft-Ebing și Sacher-Masoch trebuie privită deci în 
perspectiva sau în tradiția rugurilor aprinse în piețele 
publice, care mistuiau oameni și cărți. Pentru cei ce 
susţin astăzi o gnoză a experienței erotice, Krafft-Ebing, 
precum şi o parte din colaboratorii şi urmaşii săi 
reprezintă tradiția Inchiziției. Deşi „ştiinţifică”, pato- 
logia psihiatrică a sfârşitului de secol XIX porneşte 
totuşi de la presupoziţiile codului erotic creştin. 
Bolnavul şi păcătosul mai au încă multe în comun, 
ospiciul și temnița de asemenea. 


Masochism și masochisme 


Cu timpul, termenul de masochism, reprezentând 
„plăcerea (sexuală) din suferință”, avea să se des- 
prindă de roman şi de romancier, avea chiar să-l 
pună în umbră pe acesta. Diverşi cercetători, Freud, 
Adler, Fromm, Reich, Horney îl vor defini/descrie în 
mod asemănător, dar îi vor atribui etiologii proprii, 
conform teoriilor lor psiho-antropologice. Optica lui 
Sacher-Masoch era dată uitării. În consecință, vor 
exista, în spiritul legitimării etimologice, în spiritul 
autentificării prin consultarea izvoarelor, „întoarceri” 


Lecturile „A Treia Europă” 125 


la Sacher-Masoch — cea mai spectaculoasă fiind cea a 
lui Gilles Deleuze, Sacher-Masoch și masochismul —, 
întoarceri menite să revitalizeze un termen ce părea 
că se epuizează treptat. 

Deși aflat în tradiţia inchizitorilor, Krafft-Ebing 
nu este prin voință un reacţionar. Atât doar că face 
parte din acea categorie de novatori care încă nu a 
trecut pe malul celălalt, lucru pe care îl va realiza 
psihanaliza. E fără îndoială şi meritul său, alături de 
al altor psihiatri şi eticieni germani şi francezi ai 
epocii, că delictul sexual se mută treptat din sfera 
tabu-ului verbal, a anatemei morale și a condamnării 
penale, către cea a abordării lipsite de prejudecăţi, 
limpede, a ştiinţei. Momentul Psychopathiei înseamnă 
o victorie importantă în campania de legitimare uni- 
versală a obiectivismului științific. De acum, aproape 
nimic nu îi mai era interzis ştiinţei. Anul 1900 mar- 
chează, printre altele, schimbarea atitudinii față de 
sexualitate. Se naşte un nou specialist : sexologul, cel 
care astăzi răspunde ascultătorilor în direct la radio, 
cel care e prezent în sălile de clasă, făcând educaţie 
sexuală. Pregătirea sexologului era și va rămâne cea 
psihiatrică (psihologică). 

Masochismul face carieră în discursul psihanalitic, 
căci psihanaliza devine, treptat, matematica din 
vremea lui Descartes, Spinoza şi Leibniz. O dată cu 
impunerea acestui discurs în terapie şi cercetare, 
cunoscătorii încearcă să-l impună şi ca principal 
reprezentant al logosului devenirii. In consecinţă, 
termenul masochism ajunge să fie folosit în contexte 
mai largi, antropologice, epistemologice sau de psiho- 
logie socială. Erich Fromm, spre exemplu, va judeca 
în termenii masochismului obediența individului față 
de ideologie, găsind în acest impuls al supunerii cauza 
ascensiunii paradoxale a nazismului!. 


1. Erich Fromm, Escape from Freedom, Avon Books, New 
York, 1972. 
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Din pricina contradicției pe care o conţine, terme- 
nul de masochism (în ciuda pătrunderii în limbajul 
comun) nu s-a putut bucura decât în parte de o 
statuare categorială. În general, acestuia îi revine 
sarcina să indice un comportament anormal şi para- 
doxal, ce contrazice frapant principiul bunăstării și 
plăcerii după care ne este orientată civilizaţia. Doc- 
torii sufletului sau doctorii culturilor, observatori și 
simptomatologi vor căuta în această zonă a contra- 
dictoriului şi paradoxului explicaţiile alternative ale 
devenirii standardizate a omenirii sau forme revolute 
ale morburilor ce pustiesc, în locurile şi modurile cele 
mai neaşteptate, sufletul şi cultura. Dar masochismul 
în sine nu explică nimic. El este un termen care suscită 
explicații. Masochismul va constitui un obstacol-şcoală 
în probarea supleţii teoriilor generale ale mecanis- 
melor minţii și simţirii. Mai ales a „marilor teorii”, 
care trebuie să dea dovada contiguităţii şi unificării. 

Chiar dacă scoasă de sub tutela păcatului şi transfe- 
rată sub cea a patologiei, atitudinea faţă de iubitorul 
de bici rămâne una negativă. Un masochism spiritual 
înseamnă un rău spiritual, un masochism social 
înseamnă un rău social. E adevărat că nu în chestiuni 
de corectitudine nupţială, ci în cele de corectitudine a 
dezvoltării. Masochismul reprezintă o formă a stag- 
nării, masochismul nu este creativ. Victima şi victimi- 
zarea, supunerea şi auto-umilirea sunt semne ale 
regresiei. Abia studiul lui Gilles Deleuze, pomenit mai 
sus, propune o abordare „pozitivă” a masochismului. 
În sensul că practica ritualurilor sale poate naște, 
undeva la intersecția dintre revelaţia apolinică și 
autoflagelarea vizionarului creştin, o stare de graţie, 
o stare gnostică, potențată fiind de două din compo- 
nentele energetice fundamentale ale acestui ritual: 
tensiunea şi așteptarea. Urmând gândirea filosofului 
francez, rezultă că masochismul ar face parte din acea 
mare categorie a demersurilor cognitive care, în 
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tradiția ascezei, valorizează ischemiile și obstrucţiile 
istorice, în favoarea saltului în transcendent şi a 
percepţiei înțelepte. Sincoparea devenirii şi firescului 
poate astfel constitui o sursă de adevăr. 

Din cele afirmate de mine mai sus rezultă, în 
principal, următoarele lucruri : 

1. că literatura lui Sacher-Masoch a născut un 
concept și că acest concept s-a bucurat de o 
dezvoltare autonomă, conținutul său îndepăr- 
tându-se de cel al operei literare ; 

2. că valorizarea acestui concept a fost de obicei 
negativă; 

3. că apar, ca reacţie la aceste realităţi, „întoarceri 
la izvoare”. 

Vreau să adaug un „punct 4”, anume că şi aceste 
întoarceri la izvoare urmează, motivat sau nu, ritualul 
lectură — redefinire a termenului, practică cu care, 
măcar dintr-un minimal noncomformism, nu te mai 
poţi declara de acord. Există scriitori, mai buni sau 
mai răi, care sunt obligaţi să poarte, la modul strident, 
crucea unor lecturi ultrastandardizate (mai ales la un 
nivel mediu de profesionalism al cercetării literare) : 
Sacher-Masoch şi masochismul, Sade şi sadismul, 
Marcel Proust şi memoria involuntară, Kafka şi com- 
plexul lui Oedip, Eugen Ionesco şi absurdul, Sartre și 
„Ce este existenţialismul?”. In rândurile care 
urmează voi încerca să mă apropii de Venus în blană 
cu orice inițiativă conceptologică inhibată. Nu vreau 
să descopăr un alt „masochism”. Consider cuvântul 
masochism, cu toată biografia sa, mai degrabă o 
piedică într-un demers antropologic contemporan. 
Poziția sa în dicționar este neclară şi, în ciuda bogatei 
sale biografii, acesta nu a reușit să devină 
paradigmatic, căci nu închide o cauzalitate proprie. 
De asemenea, consider că textul lui Sacher-Masoch 
conține suficient de multe alte informaţii despre 
devenirea literaturii, despre epoca în care a fost scris, 
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despre o anumită atitudine individuală, pentru a 
constitui subiectul unui comentariu cultural. Or, parte 
din aceste informaţii se pierd sau apar doar 
înjumătățite atunci când ele slujesc marcării unei 
tipologii comportamentale patologice. 


Nevroză şi pornografie 
» 


Sacher-Masoch nu este un masochist, dar Venus în 
blană este un roman „nevrotic”. Semnele obsesionale 
sunt evidente. Romanul se construieşte în jurul unor 
idei, imagini, ritualuri strident fixe şi cu obstinație 
repetate (femeie îmbrăcată în blană, în picioare, în 
fața căminului, lângă sofa, cu o privire severă, cu 
biciul în mână, așteptând protagonistul, pe care-l va 
chema cu apelativul magic „sclavule”). Eul şi lumea 
nu pot comunica sau interacţiona decât așa, în sce- 
narii şi situaţii nefireşti. Pe de altă parte, astfel de 
„rigidități” — poze, replici, decor — constituie şi 
ingrediente ale bucătăriei pornografice. Nevroza şi 
kitsch-ul se suprapun. Ambele fetişizează alteritatea. 
Krafft-Ebing putea prea bine să numească masochism 
predarea sexuală pe care subiectul o simte la vederea 
sau atingerea unor obiecte (blană, bici), la aflarea 
într-o anumită circumstanță (îngenuncheat, în pos- 
tură de sclav, tonul răstit al partenerului, lovitura de 
bici etc.). Adică fetişismul, obiectual şi situaţional. Pe 
de altă parte, te poți întreba de ce masochismul 
provine din opera lui Sacher-Masoch şi nu din alt 
autor. La sfârşitul secolului XIX, când marile capitale 
europene sunt mai pline ca oricând de bordeluri, în 
epoca în care bordelul și prostituata fac parte din 
cultură, concurenţa literară se dovedeşte și ea acerbă. 
În eposurile decoltate sau în cele autentic pornografice 
ale sfârşitului de secol XIX, masochismul sexual 
constituia un subiect larg răspândit, iar imaginaţia, 
în ceea ce priveşte scenariul erotic pervers, se arăta 
mult mai liberă şi mai productivă decât în Venus..., un 
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roman ce încerca să păstreze decența. lată care par să 
fie principalele cauze pentru care lui Sacher-Masoch 
şi nu altuia se arată aceeași atenţie ca şi marchizului 
de Sade: 

1. Sacher-Masoch era un romancier de mare popu- 
laritate, accesibil şi netrecut pe lista neagră; 

2. exemplul literar al lui Sacher-Masoch e credita- 
bil: Sacher-Masoch proiectase o Comedie umană 
proprie; în spiritul naturalismului și al poziti- 
vismului, textul literar deservea ştiinţa ; el era 
folosit de psihiatru exact în modul în care îşi 
dorea să fie folosit: ca experiment; 

3. biografia lui Sacher-Masoch — uneori mai specta- 
culoasă decât cea a personajelor sale ; scandalul 
public garanta popularitatea ; 

4. antroponimul sursă e unul nobiliar. 


Puţini mai sunt astăzi cei care privesc maso- 
chismul ca pe o perversiune. Masochismul stă așezat 
undeva în perimetrul micilor şi scuzabilelor excentri- 
cități. Un ceva pe care civilizaţia poate să-l ţină în 
frâu. Ca atare, în literatura pornografică a sfârşitului 
de secol XX, simpla biciuire a eroului de către o femeie 
cu privirea aspră devine o scenă absolut nevandabilă. 
Ea ține mai degrabă de comedie. Perversiunea, ca şi 
moravurile, ca și produsul industrial, suportă progre- 
sul! Pe de altă parte, rolul romanului naturalist l-a 
preluat astăzi talk-show-ul de televiziune. Aici 
fanteziştii, eroticii benigni îşi expun crezurile şi, 
împreună cu mediatorii, cu invitaţii, cu publicul, pun, 
dialectic, bazele unui curent de opinie publică. Uneori, 
într-un loc distinct stă medicul, care poate sugera 
tratamentul, devenit însă facultativ. Psihiatria şi 
psihopatologia abordează cazurile devianţilor dintr-o 
perspectivă mai pronunțat socială, mult mai axată pe 
tratament, pe când filosofia de budoar face obiectul 
editorialiștilor revistelor ilustrate de mare tiraj. 
Psihopatologia preia la rându-i toleranța epocii, rău 
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nu mai înseamnă să fii deviant, ci să fii violent. 
Interesează agresorul sexual ; masochismul, ca prac- 
tică sexuală, a devenit o chestiune de liber arbitru. 
Inadaptatul şi minoritarul sexual luptă astăzi pentru 
drepturi şi recunoaștere publică. 


Analiza finală 


Consider ofertant textul lui Sacher-Masoch pentru o 
cercetare : 1) a patologicului, 2) a pornograficului, 3) a 
naturalismului și 4) a reflexelor romantismului ger- 
man. În cele ce urmează am să optez pentru abordarea 
cu numărul trei, privind, cel puţin în primă instanţă, 
Venus în blană ca pe un proiect verist, ca pe o descriere 
de caz, de experiment. Ca atare, el trebuie să sur- 
prindă, fără nici un fel de preconcepţii, factual doar, 
după reţeta pozitivistă, o desfășurare de evenimente 
care fie constituie un stereotip social, fie o recurenţă 
de alt gen, teoretizabilă. E nevoie deci de descrieri cât 
mai fidele ; de fapte, așa cum au fost ele. Din exem- 
plaritatea lor se desprinde pe urmă teoria. Căci acest 
proiect trebuie să deservească adevărul despre om, 
cunoașterea, știința. 

Paradoxul pozitivismului/naturalismului este însă 
acela că, în ciuda celor mai cinstite intenţii, „condiţiile 
de laborator” favorizează o desfăşurare anume a 
evenimentelor. De obicei, pentru a proba angajamen- 
tul etic/politic, factualitatea în istorie s-a dovedit 
insuficientă. Ba, prin artificialitatea ei, mai puternic 
ideologizată decât narațiunea comprehensivă. Experi- 
mentul în științele umane a ajuns până la urmă să fie 
văzut ca un cal troian ingenios, prin care ideile 
interzise erau strecurate în cetate, un discurs la fel de 
manipulant ca oricare altul. 

Există deci o semnificaţie subterană a oricărui text 
de acest tip, persuasiunea sa subliminală, glasul a ceea 
ce structuralismul numea ideologie a textului literar. 
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Ea se regăseşte desigur şi la Sacher-Masoch. Ba 
chiar într-o accentuată simptomatologie. Am ordonat 
declaraţiile de intenţii din textul lui Sacher-Masoch 
pe patru niveluri, în funcție de situaţia, personajul 
căruia i se poate atribui confesiunea intenţională. 


1) Eu, Severin, eroul romanului, te-am cunoscut 
pe tine, Wanda, eroină a romanului, te-am îndrăgit, te 
iubesc din tot sufletul și vreau ca tu să-mi devii parte- 
neră, mai exact, să fii stăpâna mea, care mă domină 
şi mă biciuieşte, iar eu, sclavul tău, care ţi-e întru 
totul supus şi care va suporta — cu plăcere — orice 
agresiune venită din partea ta, atât timp cât tu, 
Wanda, nu mă vei părăsi. Eu, Severin, doresc să-mi 
duc la îndeplinire dorințele, de aceea voi încerca să te 
conving. Pentru asta trebuie: a) să te cuceresc, b) să 
te fac să aderi la ideile mele de vizionar. 


2) Eu, povestitorul, l-am cunoscut pe acest om stra- 
niu, Severin, cu o biografie încărcată. Am să reproduc 
aici povestea lui exact aşa cum mi-a fost dat să o citesc 
dintr-un caiet pe care mi-l înmâna chiar el. Mie mi s-a 
părut interesantă, pentru că am avut eu însumi o vizi- 
une a zeiței iubirii îmbrăcată în blană, care mi-a vor- 
bit despre feminitate ca întrupare a voinței de amor 
liber şi neinstituționalizat, iar despre femeie ca despre 
o ființă mai puternică decât bărbatul, prin faptul că 
nevoia bărbaților de fidelitate îi face dependenţi de 
ea. Rămâne ca tu, cititorule, să judeci faptele acestui 
Severin și felul în care s-a încheiat povestea sa. El, 
Severin, care acum se arată cumplit față de celălalt 
sex, susține că între bărbat și femeie nu poate exista 
decât o relaţie de tip dominație — supunere. Tocmai de 
aceea el se poartă atât de dur cu iubitele lui, pentru 
că a avut experienţa de a fi biciuit şi s-a vindecat de 
astfel de experimente. Morala poveștii sale este : „Cine 
vrea să fie biciuit, merită biciuit”. 

3) Sacher-Masoch — declaraţia oficială : Eu, Leopold 
von Sacher-Masoch, scriitor, am scris Venus în blană 
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pentru că mă fascinează această apariție mistică a 
femeii frumoase, puternice şi dominatoare aşa cum a 
fost ea întrupată de Marchiza de Pompadour sau de 
împărătesele ruse, în special Ecaterina a II-a, despre 
care am mai scris. Există o înclinaţie nefericită a băr- 
batului de a îngenunchea în fața femeii, de a nu se ști 
apăra de ea; ca atare, acest personaj magnific s-a 
impus în istorie. Tocmai pentru importanța pe care o 
acord fenomenului am deschis ciclul meu de romane 
Moștenirea lui Cain, cu un prim capitol dedicat dra- 
gostei, iar aici am inclus povestea lui Venus în blană. 
Am practicat eu însumi ritualuri de autodefăimare în 
faţa femeilor, le-am lăsat să-mi fie stăpâne; ele mă 
păteau, mă comandau şi mă făceau să simt că nu îmi 
mai aparțin. N-a fost desigur singura îndrăzneală 
erotică pe care am experimentat-o. In acest roman, eu 
redau o experinţă prin personajele mele. Un bărbat se 
lasă supus de o femeie. Urmarea: ea va accepta domi- 
naţia şi se va identifica perfect cu acest rol, până la 
ultima consecinţă, aceea de a-l înşela pe Severin și de 
a-l da la o parte ca pe un gunoi. Ascensiunea femeii în 
istorie se face pe slăbiciunile bărbatului. 

(lată şi opinia unui mare contemporan al lui 
Sacher-Masoch, Alexandre Dumas: 


„Dar peste toate aceste puteri masculine, vedem 
ridicându-se influenţa femeilor. De altfel, de mai bine 
de o sută de ani, Europa aparţinea femeilor, iar în 
acești o sută de ani șase femei s-au bucurat de cea mai 
deplină putere: prima a fost doamna de Maintenon, 
care a dominat ultimii treizeci de ani ai lui Ludovic al 
XIV-lea. A doua a fost prințesa de Ursins, care l-a 
dominat pe Filip al V-lea. S-a văzut mai apoi că bietul 
Filip, scăpând de influența prințesei de Ursins, a 
nimerit peste prințesa de Parma, cea de-a doua sa 
soție. Vreme de treizeci de ani ea a tulburat tot sudul 
Europei [...]. În 1740 a apărut Maria-Terezia, care a 
fost vreme de douăzeci şi trei de ani adevărata regină 
a Europei Centrale. În timp ce ea domnea la Viena, 
doamna de Pompadour domnea în Franţa [...]. În 1763 
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apare Ecaterina a II-a, strălucitoare ca o stea polară; 
Ecaterina se unește cu Maria-Terezia [...]. 

Deci, vreme de o sută de ani, Europa a fost tulburată 
de capriciile a șase femei și observați, vă rog, că acești 
o sută de ani constituie secolul cel mai luminat al 
monarhiei. Doamna de Maintenon a tulburat Europa 
ca să devină soţia lui Ludovic al XIV-lea. Doamna de 
Ursins a tulburat Europa ca să rămână iubita lui Filip 
al V-lea. Regina Spaniei a tulburat Europa ca să le 
asigure coroane copiilor ei. Maria-Terezia a tulburat 
Europa ca să distrugă Prusia. Doamna de Pompadour 
a tulburat Europa ca să se răzbune pe monarhul 
Prusiei. În sfârșit, Ecaterina a II-a a tulburat Europa 
pentru a slăbi Turcia şi a dezmembra Polonia. Astfel, 
vreme de un secol, popoarele şi-au vărsat sângele şi 
şi-au risipit banii”? 


Am lăsat, în intimitatea mea, femeile să mă domine. 
La început pentru că le iubeam, apoi pentru că îmi 
plăcea să le privesc, mă jucam cu ele. Mă fascina cum 
puterea le perverteşte, le transformă. Le puteam face 
ale mele, controlându-le voinţa de a domina. Întotdea- 
una poţi domina pe cineva care se înfierbântă prea 
tare. Am întocmit, împreună cu ele, contracte. Prin 
acestea, ele se angajau să-mi fie stăpâne, iar eu, 
sclavul lor. Ştiam că ele nu vor respecta înţelegerea 
noastră. Așa se şi întâmpla. Jocul puterii le făcea să-şi 
dorească întotdeuna mai mult decât stipula contrac- 
tul. Puterea le făcea infidele. Nici o femeie nu știe să 
respecte, să ducă până la capăt regulile jocului. De 
aceea rolul ei în istorie este unul fatal. Uşurătatea lor 
înnăscută nu le poate face stabile pe femei. Tocmai 
din această pricină apreciez înțelepciunea evreilor 
ortodocși, galițieni de-ai mei, la care rolul femeii în 
cultură, în spirit, e atât de bine aşezat. Spre exemplu, 
unei femei îi este interzis să citească din Cabala. 


2. Alexandre Dumas, Ludovic al XV-lea și Curtea sa, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989, traducere 
de Teodora Popa-Mazilu, pp. 494-495. 
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Dar, dincolo de opiniile mele de acum, eu am scris 
un roman obiectiv, care narează o parte din expe- 
rințele mele și învățămintele pe care le-am tras atunci 
de pe urma lor. 


4) Subliminal (morala burgheză frustrată) : Urăsc 
femeia, pentru că mă îngrozește perspectiva ca ea să 
mă înșele. Aș face orice ca să pot să o împiedic. Tocmai 
de aceea vreau să o am, să fie a mea şi numai a mea. 
Uneori cred că aş putea îndura orice suferință pentru 
asta. Pe vremuri, când iubeam, eram în stare să mă 
supun oricărei torturi. Acum sunt convins că acest 
lucru nu e cu putință, de aceea cred că nici dragostea 
adevărată, într-o totală devoțiune, așa cum mi-aş 
dori-o, nu mai e posibilă. Scriu acest roman ca să mă 
răzbun pentru infidelitatea ei. [i ofer puterea deplină 
pentru ca ea să se compromită. 


Crucificarea Magdalenei 


Diversele intenţionalități ale multiplelor discursuri 
nu pot fi strânse într-o limbă comună decât printr-o 
falacie. Textul conţine deci momente-pivot ale sensului 
(pervertesc aici o sintagmă folosită de Bremond în 
naratologie), în care naratorul face mari acte de 
prestidigitaţie, mai ales pentru a masca subliminalul, 
ce pare să se trădeze. Le-am numit momente-pivot 
pentru că e interesant de observat cum, în aceste 
momente, un nivel al discursului se poate interşanja 
cu altul. Mai mult, cititorul aşteaptă în aceste mo- 
mente o confesiune. Oricare din ele poate deveni un 
moment al revelaţiei. Spre exemplu, Severin, eroul 
lui Sacher-Masoch, deşi obţine de la Wanda ceea ce-şi 
dorise, adică să devină sclavul ei, dezamăgeşte prin 
stările sufleteşti pe care aflăm că le traversează. Sunt 
banale. Severin e burghezul necăjit şi disconfortat : 
disconfortat că locuieşte într-o cameră mizerabilă 
de hotel, disconfortat că e tratat ca un servitor, 
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disconfortat că trebuie să călătorească în tren la clasa 
treia. Cititorul e nerăbdător să i se destăinuie trăiri 
mistice, fantaste, rezultate din experiența umilirii. 
Nici vorbă de pathos, enthousiasmos, ci doar nemul- 
țumirea personajului că, de jur împrejurul său, la 
clasa a treia, miroase a ceapă sau a mahorcă. Această 
apatie este cauzată de faptul că angajarea eroului în 
scenariul umilirii e doar de suprafață. Subliminalul 
determină și valorizează respectivele momente. Or, 
acesta se vrea dezamăgit. El îşi produce sieşi o 
experiență defensivă a penibilului. E adevărat că nici 
munca naratorului/povestitorului nu este una ușoară, 
deoarece el trebuie să reproducă în cuvinte ceea ce 
simte un personaj fericit şi nefericit în același timp. 
S-ar putea ca dincolo de subliminal să existe şi o lipsă 
de abilitate în mânuirea condeiului. 

Să nu uităm însă atitudinea prezentă a lui Severin, 
cel vindecat de patima flagelărilor. Ea o poate scuza 
doar în parte pe cea mistică, nedemnă, înfierată de mine 
mai sus. În sensul că nu există trăire de vizionar sub 
bici. Acum, Severin e un dur, acum el mânuieşte cnutul : 


„Tocmai se deschise uşa camerei şi o blondină frumușică 
şi împlinită în forme, cu ochi inteligenţi şi prietenoși, 
purtând un halat de mătase neagră, intră în încăpere, 
aducându-ne carne rece şi ouă la ceai. Severin luă unul 
dintre acestea și îl tăie în două cu cuțitul. 

— Nu ţi-am spus că îmi plac moi? strigă el cu o furie 
care o făcu pe tânăra femeie să tremure. 

— Dar dragul meu Sveciu, spuse ea înfricoşată. 

— Ce Sveciu, urlă el. Tu trebuie să te supui, să te supui, 
înţelegi ? Smulse cnutul de la locul său, într-un cui, 
lângă arme. 

Frumoasa femeie ieși din încăpere cu iuțeala şi spaima 
unei căprioare. 

— Las” că te prind eu, mai strigă el în urma ei”?. 


3. Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz und andere 
Geschichten, Köln , Könemann Verlagsgesellschaft, 1996, 
pp. 15-16. 
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Povestitorul se arată mirat de atitudinea lui 
Severin, el fiind adânc contaminat de Hegel şi idea- 
lism. În replică, Severin îi expune teoria ciocanului şi 
nicovalei, adică cea cu privire la faptul că între femeie 
şi bărbat nu poate exista decât o relaţie de tip stăpân- 
-sclav. Dacă nu loveşti tu primul, atunci vei fi tu cel 
lovit. Experiența de viață este să treci din postura de 
agresat în cea de agresor. Să fii puternic — în cazul de 
față, deasupra femeii : 


„— Femeia, aşa cum a făcut-o natura sau așa cum este 

ea astăzi atrasă de către bărbat, este dușmanul aces- 

tuia, astfel că ea nu poate să fie altcum decât sclava 

sau tirana lui, dar niciodată consoarta sa”*. 

Handicapul femeii este absența unui „simț” meta- 
fizic. Aceasta o transformă în călău. 


„Tu, curtezan vizionar şi senzual, 
O femeie te duce de nas. 


Mefistofel” 5 


e motto-ul jurnalului de sclav al lui Severin. El des- 
chide şi evidenţiază o strategie de învinuire a femeii 
care se face, fireşte, prin procedeul autovictimizării. 
Antiteza „eu, Severin, vizionarul, idealistul — tu, 
Wanda, telurica femeie care profită” scoate la iveală 
viziunea subliminală simplificatoare. Femeia e rea, 
mercantilă, vampirizează iubirea pură. Tot scenariul 
vindecării lui Severin este cel al condamnării ei. Lui 
i se relevă meschinăria femeii. Severin va spune în 
repetate rânduri că vizionarismul său e o greșală. Dar 
o va zice cu vanitatea romanticului rănit în dragoste, 
sub masca marelui dezamăgit. 


4. Ibid., p. 146. 
5. Ibid., p. 17. 
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Victimizarea în fața femeii va deveni un tic al 
epigonului romantic, mai ales în forma sa extinsă, de 
autovictimizare şi de învinuire a lumii. În lumea 
aceasta căzută, pieritoare, în care trăim, el găseşte 
soluția supraviețuirii, deși ea îi e funciar străină: să 
lupte şi să devină el stăpânul celorlalți. Dacă acum, în 
vârsta de fier, se cere ca oamenii să se domine unii pe 
alții, atunci el, Severin, o va face. Dar desigur, nu va 
fi el cel supus, cel păcălit. Dacă această lume i-a refu- 
zat dragostea cea mai pură, atunci, să-i îndure ura. 

Descoperim aici strategia crimei în numele 
idealului, legitimarea prin dezolare. Trebuie observat 
că acestea sunt derivate din atitudinea romantică. 
Orice curent de idei, oricât de sublim, pare că este 
condamnat să îmbrace şi haina meschinăriei. Barocul, 
în ultimele sale faze, devine indigest, clasicismul — 
delirant, romantismul — tiranic. Venus în blană sur- 
prinde tocmai această degradare. În numele ideii, 
biciuirea blondinei devine legitimă. Tiraniile secolului 
XX au fiecare o narațiune a dezamăgirii, care, în stil 
romantic, vorbeşte despre un moment ideal pierdut. 
Tot în spirit romantic, au şi o eshatologie. 

Ar mai trebui menționat că disprețul faţă de femeie 
marchează dependența faţă de ea. Ura nici nu poate 
deveni consistentă fără acest sentiment : 


„Ceea ce-i mai neclar la statutul meu este că eu, ca şi 
ursul din Parcul lui Lily, aş putea fugi, dar nu vreau, 
că aş putea suporta orice, în momentul în care sunt 
ameninţat că voi fi pus în libertate”$. 


TINU PÂRVULESCU 


6. Ibid., p. 9%. 


Severinismul. 
O pedagogie a conformismului 


„În realitate, nu sunteți decât un bărbat care 
își caută egalii.” (Wanda von Dunajew) 


Leopold von Sacher-Masoch, Venus în blană 


De la suferinţa perversă 
la supliciul mistic 


În sens psihiatric, masochismul nu aparține Europei 
Centrale. Prin însuși protocolul de elaborare a concep- 
tului — care derivă, în ultimă instanţă, din principiile 
ce fundamentează orice știință —, masochismul își 
extrage valabilitatea din caracterul general, absolut 
şi necesar pe care îl pretinde fenomenului. Așa cum îl 
vehiculează psihiatria sau psihologia, ştiinţe pozitive 
bine codificate, masochismul nu poate avea o circulaţie 
particulară, fiindcă o astfel de ipostază l-ar demite din 
postura universalistă spre care tinde orice concept. 
Trăsăturile Europei Centrale, oricare am încuviința 
că sunt, nu pot epuiza substanţa acestei noțiuni. 
Masochismul va fi aidoma aici, ca şi aiurea. 

E limpede că în Europa Centrală au existat cazuri 
de masochism. Invenţia fenomenului nu aparține însă 
acestui spaţiu. Şi chiar dacă numele unei maladii 
psihice a fost inspirat de un autor al Europei Centrale, 
va trebui să conchidem că fundamentul unei genealo- 
gii a masochismului nu se află în Europa de Mijloc. 
Mi-e imposibil să cred că istoria acestui fenomen nu 
debordează delimitările geografice și temporale ale 
acestui spaţiu, pentru a se pierde în abisurile unei 
istorii a ființei umane. 
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Voi încerca să demonstrez că psihiatria mai întâi, 
pe urmă psihanaliza, au confiscat discursul asupra 
masochismului, manipulând sursele literare ale con- 
ceptului, împingând noţiunea într-o direcție cu totul 
excentrică. Presupoziția pe care o avansez aici este 
următoarea : înainte de a fi o problemă psihiatrică, 
masochismul este un proiect filosofic — sau chiar reli- 
gios — tipic central-european. Arheologia literară a 
conceptului va expune o schemă inițiatică inclusă 
într-un proiect salvaționist — severinismul sau ultra- 
-sentimentalismul — pe care psihiatria nu a putut să o 
valideze, preferând să o treacă sub tăcere. 

Eseul meu urmăreşte să îl externeze pe Severin, 
protagonistul romanului Venus în blană, din discursu- 
rile psihiatrice sau psihanalitice în care l-am des- 
coperit imobilizat. Să-i smulgă lenjeria de pacient, 
pentru a-l ajuta să îmbrace roba de metafizician. Şi, 
mai ales, să-i îngăduie să vorbească, pentru a înțelege 
așa cum se cuvine ce anume l-a împins să-şi lase car- 
nea însângerată de şfichiuirile unui bici mânuit de o 
femeie drapată în blană. Fiindcă, dincolo de patologie, 
umilința la care se supune deliberat, pe care o pre- 
tinde şi o provoacă, are o clauză metafizică ; supliciul 
său e o cale de acces spre transcendență. 

Psihiatria a considerat cuvintele lui Severin un 
delir ornamental al unei decavaţii de esență pato- 
logică și nu s-a oprit să le asculte. În ceea ce mă 
priveşte nu am să urmez acest traseu, şi voi încerca 
să degajez teoria lui Severin de orice perspectivă 
psihiatrică, pe care o consider aici nelegitimă. Voi 
arăta că există două masochisme : unul influent, impe- 
rial, locvace — al medicilor şi psihanaliștilor, celălalt, 
severinismul, redus la tăcere, evazionist, abulic şi la 
urmă conformist — al romanului Venus în blană. 
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Cele două masochisme 


Formulat sub rigorile psihiatriei, masochismul este 
un concept analitic, fără calificații geografice. Apropie- 
rea între Europa Centrală și masochism s-a întemeiat 
pe un abuz metodologic exercitat de clinicianul 
austriac Richard Krafft-Ebing, eminență a medicinei 
psihiatrice de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi înte- 
meietor al ştiinţei comportamentelor sexuale aberante 
denumită psihopatie sexuală. Inspirat de etica sexuală 
a scriitorului Leopold von Sacher-Masoch şi de 
materialul factual oferit de celebrul roman al acestuia, 
Venus în blană, Krafft-Ebing intitulează masochism o 
deviaţie sexuală morbidă a cărei esență ar fi „direcţio- 
narea instinctului sexual către un cerc de reprezen- 
tare al supunerii față de o altă persoană şi către răul 
tratament aplicat de către această persoană”!. Pentru 
medicul austriac, Venus în blană e deopotrivă docu- 
ment clinic şi operă literară care furnizează psihia- 
triei o referință exemplară. În înțeles medical, textul 
literar nu face altceva decât să substituie un moment 
al configurării conceptuale. Suspendat între general 
şi particular, el solidifică într-un rezumat elocvent, 
esenţializat, un fenomen psihic pe care cazurile 
sesizate empiric, prin observaţia de cabinet, îl frag- 
mentează până la obscuritate. 

Va trebui să observăm însă că articolul prin care 
Krafft-Ebing întemeiază o disciplină ştiinţifică este în 
aceeași măsură şi un text de critică literară. Dezin- 
voltura cu care medicul austriac angajează romanul 
în mecanismul inducției, validând din punct de vedere 
ştiinţific informaţia literară, se alimentează dintr-o 
demnitate pe care clasicii le-o acordaseră de mult 
artelor frumoase. Utilizarea textului literar ca sursă 


1. Richard Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Paris, Payot, 
1931 (traducere de Cătălin Lazurca). 
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credibilă a analizei științifice nu e străină de acel 
principiu al interpretării închis în mimesis prin care 
Aristotel şi, mai târziu, poeticile clasice acordau lite- 
raturii un acces regal la adevăr. Dincolo de celebrarea 
indirectă a literaturii ca sursă a cunoașterii, Krafft- 
-Ebing prefigurează și o modalitate de a lua în posesie 
literatura care va prolifera în critica de abuz. În sens 
literar, şi vom vedea în ce fel, cercetarea medicului 
austriac este o paradigmă a excesului critic, în care se 
va instala mai târziu critica psihanalitică. Informa- 
ţiile extrase din textul literar sunt utile numai în 
măsura în care ele precipită rezoluțiile medicale: 
cercetarea importă din roman numai situaţiile literare 
de strictă relevanță medicală, care exemplifică cel mai 
precis cazuistica clinică. Mai mult decât atât, analiza 
medicului austriac suspendă departajările dintre 
persoana civilă a lui Leopold von Sacher-Masoch şi 
Severin, personajul său, postulând, pe baza unor 
coincidențe biografice dubioase raportate de fostele 
partenere ale scriitorului, totala identitate dintre cele 
două prezențe, fără a acorda celui din urmă decât 
graţia de a vehicula în eternitate straniile moravuri 
erotice ale creatorului său. 

Nu trebuie să ne mirăm deci că autorul romanului 
Venus în blană a împrumutat fără probleme numele 
său unei aberaţii sexuale care avea o anumită asemă- 
nare cu coregrafia venerică a eroului cărţii, Severin. 
În ultimă instanţă, nu este acesta nici primul şi nici 
ultimul caz în care gustul lingvistic al ştiinţei stă sub 
semnul hazardului. Ceea ce mi se pare blamabil este 
însă faptul că psihiatria, psihologia sau teoriile lite- 
rare care au naturalizat concepte psihiatrice nu au 
ezitat să revină la Sacher-Masoch sau chiar la Venus 
în blană ca la o referință clasică a acestei derobaţii 
mentale, fără a sesiza uzurparea inițială. O dată cu 
Krafft-Ebing începe lunga tradiţie a „masochismului” 
ca temă de reflecţie psihiatrică ; „masochismul” devine 
rapid un capitol fascinant al patologiei sexuale, care 
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se extinde în permanenţă prin analizele sofisticate 
ale lui Sigmund Freud, Erich Fromm sau Alfred Adler, 
pentru a se bloca, mai aproape de noi, în definițiile 
psihologiei contemporane, potrivit cărora substratul 
factual al perversiunii nu va mai ascunde altceva decât 
„actul de a accepta şi probabil de a solicita pedeapsa 
ca element necesar al gratificaţiei sexuale”. 

În ciuda cutezanțelor proto-literare, analiza lui 
Krafft-Ebing a expropriat pentru multă vreme o temă 
care ar fi trebuit să figureze mai curând în patrimo- 
niul criticii literare, filosofiei sau teologiei. Dar mai 
e ceva. Articolul medicului austriac este în mare 
măsură un denunţ misogin. Concluziile misogine ale 
severinismului vor deveni şi ale sale; medicul va 
întări cuvintele pacientului. În relaţia cu domnişoara 
Riimelin, care, sub numele de Wanda von Dunajew, 
împrumutat de la personajul feminin al cărţii Venus în 
blană, va face un comert intens şi fructuos cu memo- 
riile sale erotice, intensitatea suferințelor morale și 
fizice ale lui Sacher-Masoch atinge cote paroxistice. 
Krafft-Ebing sesizează aici, spre deosebire de relațiile 
anterioare, o alianţă între „instinctele morbide” ale 
romancierului şi frustrările sociale ale noii sale 
metrese căreia, „provenită dintr-o clasă inferioară 
[spre deosebire de celelalte partenere cu care scriito- 
rul experimentase sclavajul deliberat — n.m. D.B.], îi 
făcea plăcere, din rațiuni egoiste, să-l vadă făcând pe 
sclavul” şi care îl afundă cu fiecare zi mai mult în 
această atitudine servilă*. Femeia speculează prin 
urmare un raport erotic pentru a declanşa o revanșă 
de clasă. Nu numai că nu încearcă să pună capăt 
acestui joc morbid, ci, mai mult, îl impinge dincolo de 
universul erotic. Wanda își converteşte noul său statut 


2. Theodore Millon & René Millon, Abnormal Behavior and 
Personality, Philadelphia, Sanders, 1974. 
3. Richard Krafft-Ebing, op. cit. 
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sexual în termeni politici, modificând raporturile 
autorizate între soţi şi inversând distribuţia puterii 
în interiorul familiei. Pe scurt, se masculinizează. 
Deşi Krafft-Ebing nu rostește niciodată acest cuvânt, 
mulţumindu-se să reproşeze Wandei că s-a angajat cu 
un entuziasm blamabil în această aventură perversă 
— „Ar putea oare cu adevărat o femeie onestă, se 
indignează medicul, să se preteze în felul acesta la a 
urma dorinţele soţului său ?” —, raționamentul e pe 
deplin plauzibil. De altfel, îl vom descoperi, inversat, 
la Sigmund Freud, care argumentează că feminizarea 
acompaniază în multe cazuri manifestările maso- 
chiste. Ar exista deci un masochism feminin în care 
„masochistul se comportă ca un copil mic, neajutorat 
şi lipsit de independenţă, cel mai adesea ca un pros- 
tălău... [în vreme ce fantazările sale] pun persoana 
într-o situație caracteristică feminității, dând de 
înţeles că este castrată, că este obligată la acuplare 
sau că i se cere să nască.” Pe lângă acesta, Freud va 
mai distinge un masochism erogen şi un masochism 
moral, fiecare provenind din coliziunea dintre 
principiul Nirvanei (pulsiunea morţii, dobândirea 
stabilităţii vieţii anorganice), principiul plăcerii 
(libidoul) și principiul realităţii care organizează 
influenţele exterioare pe care le suferă individul. La 
nivel organic, „în organismele pluricelulare libidoul 
vine în contact cu impulsul morţii și distrugerii care 
guvernează aceste ființe celulare și care, amenințând 
permanent să le dezagrege, tind să ducă aceste 
organisme elementare într-o stare de stabilitate anor- 
ganică fie şi relativă. Libidoul are sarcina de a neu- 
traliza acest impuls distructiv şi se achită rapid şi 
aproape complet de această sarcină canalizându-l în 
exterior, spre obiectele lumii exterioare. Il numim 
atunci impuls distructiv, impuls de luare în posesie, 
voință de putere. O parte a acestui impuls se pune în 
slujba funcției sexuale. O altă parte a libidoului nu 
participă la această cheltuire în exterior, rămânând 
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în organism şi asociindu-se coexcitaţiilor sexuale pe 
care le-am amintit ; acesta este masochismul originar, 
erogen”f. Toate tipurile de masochism provin din alia- 
jul între impulsul morţii şi principiul erotic, ultimul 
având funcţia de a escamota distructivitatea celui dintâi. 
Masochismul moral provine dintr-o nevoie de pedeapsă 
pentru neîmplinirea exigențelor morale și vizează 
resexualizarea raportului dintre Eu și Supraeu. Nu 
insist. Ceea ce merită remarcat e faptul că ideea femi- 
nităţii se regăseşte şi aici, fiindcă prin resexualizare 
se produce regresiunea de la morală la complexul lui 
Oedip şi transformarea submisivității faţă de auto- 
ritate, tradiție, modele morale, destin într-o relaţie 
sexuală pasivă faţă de un părinte care topeşte toate 
aceste instanțe nesexuale. 

Erich Fromm abandonează în aparență explicaţiile 
întemeiate pe feminitate, văzând în masochism, 
dincolo de perversiunea sexuală, răspunsul la o „teroa- 
re a insignifianţei” şi o „modalitate de evadare dintr-o 
insuportabilă singurătate”5. Incapabil de a-şi asuma 
propria libertate, individul simte nevoia de a fuziona 
cu altă persoană pentru a neutraliza insuportabilul 
sentiment al responsabilităţii. El „se descoperă pe 
sine ca fiind «liber» în sens negativ, adică singur cu 
sine însuși, având de înfruntat o lume ostilă şi 
alienată. În această situaţie, el nu are o nevoie mai 
arzătoare decât de a găsi pe cineva în mâinile căruia 
să predea, cât mai repede posibil, acel dar al libertăţii 
cu care el, nefericită creatură, s-a născut. Individul 
înfricoşat caută pe cineva sau ceva de care să-și lege 
eul; el nu mai poate suporta să-și fie în continuare 


4. The Basic Writings of Sigmund Freud, traduse şi editate, 
cu o introducere de Dr. A.A. Brill, Random House, NY, 
1938. 

5. Erich Fromm, Mecanismele evadarii. Autoritarismul, în 
Escape from Freedom, New York, Avon Books, 1972 (în 
românește de Tinu Pârvulescu). 
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propriul eu şi încearcă cu frenezie să se scape de el și 
să se simtă din nou în siguranță grație acestei 
poveri”f. Pulverizarea propriului eu e însă numai o 
modalitate de a surmonta teroarea libertăţii. Cealaltă 
„O reprezintă încercarea de a deveni parte dintr-un 
întreg exterior, mai mare şi mai puternic, a se cufunda 
şi a participa la el. Această putere poate fi o persoană, 
o instituție, Dumnezeu, poporul, conştiinţa sau o 
comvulsie psihică”. Sentimentul unei apartenenţe 
pacifică eul, îndepărtând suferința teribilă a singu- 
rătăţii. Pentru a explica esența masochismului și 
sadismului, Fromm elaborează conceptul de symbiosis, 
prin care înţelege comuniunea necesară a unui eu cu 
altul, un aliaj prin care fiecare dintre cele două enti- 
tăți încearcă să se debaraseze de slăbiciunea propriei 
existențe. Masochistul visează să îşi dizolve eul într-o 
forţă copleşitoare, care să-i resoarbă întreaga sufe- 
rință ; sadicul pretinde supunere pentru a-și oferi sieşi 
proba puterii sale. 

Să remarcăm că majoritatea teoriilor importante 
de factură psihiatrică ori psihologică indică o comple- 
mentaritate perfectă între masochism şi sadism. 
Chiar și în cazurile în care aceste maladii nu sunt 
asimilate unor perturbări de natură sexuală, cele mai 
multe dintre analizele clinice susțin ipoteza că maso- 
chismul şi sadismul își dispută un miez psihic comun 
şi le descriu apariţia în termeni etiologici similari. 
Ele urcă la suprafața vieţii psihice sub impulsul unei 
cauze comune („instinct pervers”, „impuls al morţii”, 
„teroare a insignifianţei”), pentru a se diferenţia abia 
pe urmă, în două „caractere” distincte, care nu se 
deosebesc însă decât prin aceea că orientează în mod 
diferit travaliul distructiv: masochismul spre sine, 
sadismul în afară. Pe lângă această trăsătură comună, 
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majoritatea sistemelor explicative ale masochismului 
recunosc în feminizare un simptom prevalent care 
califică extrem de precis maladia şi îi împrumută o 
parte dintre trăsături. 

Femininul e o categorie fundamentală şi va juca 
un rol important și în cazul severinismului. Să preci- 
zăm însă că, departe de a se confunda cu caracterele 
masculine și feminine înțelese în sens anatomic, 
femininul pe care îl invocă, explicit sau nu, analizele 
psihiatrice exprimă aici mai mult un tip ideal, o cate- 
gorie care califică un anumit univers psihic și compor- 
tamental circumscris ideilor de instinctualitate, 
iraționalitate, care imprimă vieţii un caracter haotic 
şi ultrasenzualist sub imperiul căruia efectele norma- 
tive ale raţiunii sunt aproape în întregime neutra- 
lizate. Așa cum îl înțeleg mulți dintre psihiatrii sau 
psihologii începutului de secol, femininul este, în pola- 
rizarea sexelor, un principiu pasiv, spre deosebire de 
principiul masculin, activ, raţional, normativ. Există 
autori, precum tânărul psihiatru austriac Weininger 
în influenta sa lucrare Sex și caracter, care transformă 
femininul, sub inspiraţia formelor platonice, într-o 
categorie metafizică de esență integral negativă. Fără 
a împinge concluziile atât de departe, psihiatria şi 
psihanaliza de la sfârşitul secolului XIX şi începutul 
celui următor au desemnat prin feminitate o tipologie 
aparte, caracterizată printr-un psihism care implică 
mai mult sau mai puțin ideea submisiunii, la care se 
adaugă un potențial subversiv, mereu agravat de 
imoralitatea esenţială a caracterului feminin. Am 
găsit de cuviință să detaliez oarecum problema 
femininului şi mai cu seamă rezolvările pe care 
psihiatria sau psihanaliza au încercat să i le dea, 
fiindcă ea trebuie să figureze și într-o analiză 
antipsihiatrică a romanului Venus în blană. Anticipez: 
în chip esenţial, severinismul e tocmai un răspuns la 
această problemă. 
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Sclavul celest 


Krafft-Ebing este responsabil pentru anexarea maso- 
chismului ca problemă psihiatrică. În același timp, 
ceea ce e cu mult mai grav, el a fixat, spre deosebire 
de medicii care aveau să reflecteze mai târziu asupra 
acestei perversiuni, și principiile unei hermeneutici 
literare, făcând din descrierea mai mult sau mai puțin 
clinică a universului mental al protagonistului 
romanului Venus în blană un moment fundamental al 
analizei textuale, iar din psihiatrie, psihanaliză sau 
psihologie — o referință de neocolit. Preferând încă de 
la început factualitatea romanului, în numele unei 
echivalenţe între fișa de observaţie clinică şi docu- 
mentul estetic (la care s-au grăbit să subscrie mai 
multe direcţii ale criticii literare, de la tainieni până 
la psihanalişti), ştiinţa psihiatrică a dezarmat orice 
decupaj literar, filosofic sau teologic al cărții. Identi- 
tatea tehnică a perversiunii reale și a perversiunii 
narate, identitatea gesticulaţiei erotice a legitimat 
lecturile psihiatrice, psihanalitice sau psihologice, şi 
pentru multă vreme romanul nu va trece decât ca 
jurnal al unui rut excentric — mic monstru textual pe 
care Literatura l-a văzut mai degrabă închis într-un 
ospiciu al cuvintelor decât între copertele unei 
crestomaţii. 

Chestionată în termeni cantitativi, suferința lui 
Severin a fost deposedată a priori de orice transcen- 
dență. Premisele intelectuale ale științelor psihiatrice 
şi psihologice au sechestrat proiectul severinismului 
într-o perspectivă pur materială, fără a sesiza impli- 
caţiile spirituale care motivează suferința lui Severin. 
Pasiunea celestă care îl animă pe erou — mărturisită 
cu lux de elocință de la bun început — dizolvă rapid 
principiul plăcerii, făcând din actul mecanic al flage- 
laţiei o tehnică iniţiatică în care a atinge progresiv 
abisurile umilinţei nu înseamnă altceva decât a urca 
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în cer. Aspectul metafizic al suferinței, ritualurile 
extatice bazate pe mortificare sunt destul de răs- 
pândite în rândul formelor religioase, şi protagonistul 
nu face decât să le prelungească în modernitate. În 
experienţe de acest tip, notează Julius Evola, „cazurile 
«patologice» nu mai reprezintă aberaţii față de 
instinctul normal, ci faţă de formele care ies la lumină 
din straturile cele mai profunde, latente în varietățile 
cu regim redus ale dragostei sexuale. Pe această bază 
putem recunoaște o algolagnie utilizată nu sub cons- 
trângere de către pervertiţi, ci în mod conştient de 
către ființe perfect normale, pentru a obține o 
potenţare, o prelungire în sens transcendent, eventual 
extatic, a posibilităților cuprinse în experienţele 
curente ale sexului”. Severin va invoca mereu ima- 
ginile martirajelor ca pe o genealogie nobilă a 
proiectului său, şi o va face în numele aceleiași beati- 
tudini ce cuprinde, asemeni unei recompense divine, 
trupul strivit al suferindului. El nu recuperează însă 
decât acest moment paroxistic al practicii religioase, 
rămânând ostil agregărilor instituționale şi dogmatice 
ale vieții creştine. Severin va înțelege destul de 
curând că experienţele curente ale religiei nu mai pot 
aduce pe individul modern aproape de divinitate; 
devoţiunea va trebui prin urmare să se exprime 
printr-un ritual violent, singurul în măsură să 
topească învelișul de gheață al sufletului modern. 
Senzualitatea, ca facultate încă nealterată a omului 
modern, va deveni singurul sediu valid al experienţei 
sacrului: „V-am spus că sunt un vizionar [s.a.], îi 
spune Severin Wandei, că la mine totul își are rădă- 
cina în imaginaţie, că de acolo îşi primeşte hrana. 
Eram copil precoce și surescitat când am primit, la 
zece ani, câteva volumașe în care erau istorisite legen- 
dele martirilor ; îmi amintesc cu ce pasiune le-am citit, 


8. Julius Evola, Metafizica sexului, Editura Humanitas, 
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simțind cum sufletul mi se umple de cruzime, care era 
de fapt desfătare... Să suferi, să înduri chinurile cele 
mai cumplite nu a încetat de atunci să mi se pară 
drept o plăcere sublimă, şi nimic nu e mai plăcut decât 
să primeşti tortura din mâinile unei femei frumoase 
care, pentru mine cel puțin, concentrează tot ce în 
lume e poezie şi demonie. Incă din copilarie am înce- 
put să slujesc acest cult al formelor feminine.// Am 
văzut în senzualitate ceva sfânt, chiar unicul lucru 
sfânt, iar în femeie şi în frumusețea ei, un dar 
dumnezeiesc...”?. 

Episoadele traumatice ale copilăriei reprezintă tot 
atâtea iluminări, care îl desemnează pe erou ca 
subiect al unei elecțiuni înalte, ca egal al marilor 
vizionari din trecut. Suferinţa sa trebuie deci înțe- 
leasă drept clauză a unui proiect mesianic, cult al 
femeii christice, care vizează instaurarea senzualității 
ca mediu predilect al experienţei religioase, ca unica 
salvare. Suferinţa somatică va fundamenta o nouă 
tehnică de trăire a Sacrului, după ce formele tradi- 
tionale de acces la Divinitate îşi vor fi epuizat 
capacitatea de a ordona conţinutul vieţii religioase. 

Să notăm că, încă de la început, experienţa sufe- 
rinței este acompaniată de o retorică bine articulată, 
care o explică și o legitimează. Nimic nu se petrece 
aici sub imperiul subconştienței. Încercând a smulge 
complicitatea Wandei, Severin va coaliza diverse argu- 
mente pentru a-și convinge partenera să se angajeze 
în această experiență excentrică. Mai mult, tradu- 
când-o în termeni juridici prin două contracte în care 
enunța termenii și limitele supunerii față de Wanda, 
Severin imprima relației un caracter precis şi rațional. 

Umilinţa la care bărbatul se supune deliberat era 
un scandal în ochii contemporanilor lui Sacher-Masoch, 
pentru care ierarhiile sexuale mai reprezentau încă o 
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chestiune imprescriptibilă. Decavaţia eroului a părut 
cu atât mai atroce, cu cât ea nu angaja doar o 
responsabilitate individuală, ci punea sub semnul 
întrebării un întreg edificiu social și moral construit 
pe primatul valorilor masculine. Mai mult decât 
erotismul excentric pe care îl avansa, proiectul seve- 
rinismului a devenit intolerabil prin impertinenţa cu 
care concediază normele bine codificate ale relaţiilor 
dintre bărbat şi femeie, punând sub semnul întrebării 
exclusivitatea masculină în afacerile sublime. Scla- 
vajul deliberat al eroului, care inversa raporturile de 
hegemonie în cuplu, şi mai cu seamă investirea femeii 
venerice ca zeitate centrală a noului panteon nu au 
putut fi înțelese decât ca actul insurgent al unui 
degenerat, făcând din anexiunea psihiatrică a cazului 
Severin nu numai o chestiune legitimă, dar şi obliga- 
torie. Afrontul social și moral al proiectului severinic 
nu a putut fi explicat altcumva decât ca o deviaţie cu 
substrat clinic. Devierea socială a severinismului a 
declanșat mecanismele de apărare ale societăţii, care 
a depus litigiul în patrimoniul psihiatriei. 

O variantă hermeneutică mai puțin excesivă a 
identificat în derapajul eroului consecința unei crize a 
identității masculine, ipoteză nu lipsită de validitate ; 
potrivit lui Jacques Le Rider, Europa Centrală resimte 
extrem de intens bulversarea valorilor masculine, și 
foarte mulţi dintre autorii central-europeni ai sfâr- 
şitului de secol XIX şi ai începutului celui următor fac 
din virilitatea vulnerată o temă predilectă a literaturii 
şi a reflecţiei filosofice!. Prin urmare, prezența 
acestei probleme în romanul Venus în blană nu este 
nici pe departe implauzibilă : dimpotrivă, severinis- 
mul formulează un răspuns la dezavuarea normelor și 
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valorilor virile. Căci tocmai încercarea de eliminare a 
hazardului din gestul submisiunii, dar şi raționali- 
zarea raporturilor dintre Severin şi Wanda, prin con- 
tract, aşază sub semnul întrebării validitatea unei 
interpretări androfobe a severinismului, făcând mult 
mai pertinent acest parcurs analitic. 

Să ne reamintim fabula romanului. Severin, des- 
cendent al unei familii nobiliare galiţiene, figură 
severă până la injustiție, explică Naratorului oroarea 
sa față de femeie printr-o gravă experienţă de tine- 
reţe, transcrisă sub specia jurnalului. Documentul, 
intitulat Confesiunea unui ultra-sentimental, ar re- 
zuma traumatismul erotic al eroului, justificând în 
acelaşi timp şi persecuțiile la care nobilul supune 
acum personalul feminin al castelului său. De altfel, 
omul trece printre ai săi drept un ascet violent, iar 
etosul său excentric indică, în imaginația supușilor, 
semnele unei demențe primejdioase. Voluminosul 
jurnal aduce în scenografia idilică a unei staţiuni de 
lux un Severin timid și retras, ocupat să adore pe 
Venus din piatră instalată în grădina reşedintei sale. 
Fascinaţia lui pentru vechea zeitate a iubirii nu e un 
capitol afectiv nou, iar rutina adoraţiei, precum și 
natura reflexivă a tânărului i-au imprimat un caracter 
oarecum abstract: împotriva modelului clasic, Venus 
i se înfăţişează lui Severin ca o divinitate rece, 
despotică şi austeră, care pretinde adoratorilor săi, 
asupra cărora are drept de viaţă şi de moarte, supu- 
nere totală şi necondiționată. Singura recompensă a 
supușilor este pedeapsa, de care zeiţa abuzează până 
la cruzime. Argumentele ideologice pe care Severin îşi 
întemeiază această viziune sunt următoarele: 1. nu 
putem iubi cu adevărat decât ceea ce ne este superior 
şi suprema recompensă a iubirii e pedeapsa; 2. nu 
există decât două feminități: una familială, formală 
şi mediocră, care își ascunde imoralitatea structu- 
rală prin ipocrizie; cealaltă, „sălbatică”, demonică, 
substanţială, care, refuzând să își ascundă natura 
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instinctuală, se eliberează de convenţii şi transferă 
relaţiile erotice în relaţii de putere; 3. din diferite 
motive, bărbatul nu mai poate controla acest raport 
de dominație şi, dacă nu se căsătoreşte, e nevoit să se 
supună. Primatul femininului se explică printr-o 
schemă de inspirație darwiniană : prin instinctuali- 
tatea ei, şi mai ales prin capacitatea de a perpetua 
specia, femeia întreţine un raport privilegiat cu 
natura, care îi oferă puteri discreționare asupra 
partenerilor masculini „asupra cărora ea trebuie să 
îşi reverse întreaga cruzime a naturii care dictează că 
acela care nu mai e de nici un folos se cuvine să fie 
înlăturat...” ™. 

Apariția unei fermecătoare şi tinere văduve, 
Wanda von Dunajew, îl împinge pe Severin să verifice 
in actu valabilitatea teoriei sale. În scenariul seduc- 
ţiei, el dezvăluie femeii statutul ei divin, explicând 
valoarea mistică şi mesianică a voluptății. Cum e și 
firesc, pretenţiile tânărului contrariază pe Wanda, 
burgheza cu idealuri erotice dintre cele mai comune ; 
cu toate acestea, flatată de poziţia hegemonică abso- 
lută care i se promite, intră în joc, nu fără un anumit 
entuziasm al terorii. Severin devine sclavul ei și cei 
doi pleacă la Veneţia pentru a savura împreună tor- 
turile fizice şi morale pe care se bazează prosperitatea 
erotică a cuplului. Aici Wanda cunoaşte pe grecul 
Alexis, aventurier fără dorinţe exotice, și îl părăseşte 
pe Severin. Dezamăgit de această infidelitate şi încre- 
dințat de mediocritatea femeilor, acesta se retrage pe 
domeniile sale, unde se răscumpără social și moral 
prin ședințe mistuitoare de muncă fizică. Părăsită la 
rândul ei, Wanda îi scrie o scrisoare pe care Severin 
o frunzăreşte detașat, în care femeia compară expe- 
riența amândurora cu o cură dureroasă, dar efectivă. 

Decăzut în condiţia de sclav, Severin va accepta un 
nume nou. Pierderea libertăţii, sinonimă aici cu 
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renunțarea la preeminenţa valorilor şi atributelor 
masculine, culminează cu sustragerea uneia dintre 
cele mai puternice mărci identitare. În acest moment, 
virilitatea, ca principiu activ și creator, pare cu totul 
dezafectată. Criza masculinului atinge acum paroxis- 
mul, dezvăluindu-şi consecințele cele mai sumbre. 
Ceea ce rămâne obscur într-o astfel de interpretare 
e faptul că Severin continuă să mențină raporturile 
sale într-o zonă a raționalităţii. Fără a renunţa să 
celebreze primatul senzualității debordante, el reu- 
şeşte să excludă orice derapaj haotic din relaţia cu 
Wanda, imprimând experienţei sale o disciplină pe 
care pulsiunile nu vor putea să o tulbure. Codificarea 
juridică a relaţiilor admise în cuplu, a privilegiilor şi 
datoriilor fiecăruia e probabil cel mai bun exemplu. 
De-a lungul întregii aventuri erotice, Severin va 
deține în exclusivitate monopolul raţiunii ; mai mult, 
stabilind scenariul experienței şi controlând subtil 
fiecare stadiu al acesteia, el nu cedează nici o clipă 
rolul de principiu activ al cuplului. Rezultă că relaţia 
fals submisivă a bărbatului a deteriorat numai 
aparent primordialitatea tipului masculin. În fond, 
Severin a abandonat numai atributele exterioare ale 
virilităţii, lăsându-le intacte pe cele profunde ; scla- 
vajul consimţit al eroului nu a alterat cu nimic raţiu- 
nea, creativitatea, vocaţia ordonatoare, adică valorile 
eminente care se atribuie în mod uzual masculinului. 
În mod paradoxal, supunerea la care consimte 
Severin nu e un simptom al slăbiciunii sale. Dimpo- 
trivă, ea semnalizează o repliere strategică care îi 
conservă forța. În prelungirea unui proiect mesianic, 
severinismul se înfățișează ca o soteriologie a viri- 
lităţii care, repliindu-se în spatele unui pe cât de 
deliberat pe atât de mincinos abandon, împinge 
femininul într-o aventură mistică pentru a-i sustrage 
definitiv orice pretenție hegemonică. Perversiunea nu 
desemnează aici un exotism erotic, ci faptul că un 
bărbat angajează femeia în experienţe de o anumită 
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demnitate pe care aceasta nu le poate finaliza. 
Severinismul este o reducție la absurd care vizează 
distrugerea pretențiilor metafizice ale femininului. 
Convingând-o să își asume o experiență mistică, 
Severin îi va bara Wandei pentru totdeauna accesul la 
transcendenţă, deci la putere. Nu îndeajuns de puter- 
nic pentru a angaja o confruntare directă, sau poate 
dintr-o fervoare a gratuităţii, a jocului, Severin va 
alege acest subterfugiu pentru a-i demonstra Wandei 
mediocritatea destinului feminin. El va elabora o fină 
strategie de seducţie răscolind vanitatea femeii şi 
manipulându-i așteptările. 

Diferită de improvizațiile urmate de marii sedu- 
cători ai Europei creştine, aproape tehnologică aici şi 
de aceea irezistibilă, seducția va desfășura trei mo- 
mente complementare : întâi, un moment irațional, în 
care Severin face apel la fondul obscur, instinctual al 
Wandei. Femeia întâmpină revelaţia abisalităţii sale 
ca pe o eliberare de convențiile în uz și va reproduce 
adevărate profesiuni de credință anticreștine, apelând 
la o imagine superficială, dar foarte răspândită în 
epocă, a sexualităţii antice; pe urmă, un moment 
scientist : pentru a o împinge să consimtă la straniile 
experienţe erotice, Severin utilizează un discurs cvasi- 
ştiinţific care, împrumutând informaţii din arsenalul 
electrostaticii, îi întărește teoria voluptăţii prin 
suferință şi o face irefutabilă pentru o ființă crescută 
într-un secol obsedat de ştiinţă și obişnuit să-i creadă 
orbeşte teoremele ; în fine, un moment teatral, în care 
Severin manipulează așteptările culturale ale Wandei, 
femeie crescută în înscenările romantismului și 
obișnuită să creadă drept al său gustul însiropat al 
vodevilului. Sedusă de proiectul erotic al severinis- 
mului, Wanda va începe să se identifice cu natura 
uranică a feminității sale. Deși dotată cu puteri 
despotice şi perfect inițiată în detaliile filosofice ale 
acestui erotism neobişnuit, ea va rata misiunea cu 
care o înzestrase Severin, împlicându-se într-o relație 
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mediocră, fără substrat metafizic. În mod firesc, 
discreditarea ei se va prelungi și asupra pretinsului 
său statut divin, dezvăluind simulacrul condiţiei sale, 
dar şi imposibilitatea, în orizont mistic, a unui cuplu 
perfect. Lipsite de un suport transcendent, pretenţiile 
sale vor developa doar o ființă kitsch, probabilitate pe 
care ea nu o va exclude şi pe care o va sintetiza mai 
târziu într-un reproş încărcat de presentimente sum- 
bre adresat excentricului său maestru : „Până la urmă 
veţi face din mine o tirană în miniatură, o Pompadour 
de uz casnic””. 


Mitteleuropa venerică și severinismul 


Venus în blană e, din punct de vedere literar, o operă 
dificil de clasat, deşi romanul nu vehiculează inova- 
ţiile stilistice sau psihologice care au construit, în 
secolul trecut, reputația unor autori contemporani 
precum Dostoievski ori Flaubert. Operă minoră și 
previzibilă sub raport formal, dar cu un strivitor 
succes de librărie, cartea nobilului Sacher-Masoch, 
senzațională, impudică şi totuşi conformistă (voi arăta 
de ce), a datorat enorm conţinutului său scandalos. 
Intr-o anumită măsură, Venus în blană aparţine unei 
specii a literaturii erotice — pornografia exotica — inte- 
resată să informeze cât mai cursiv un public avid de 
ambiguităţi sexuale. Romanul pornografic care des- 
crie activităţi sexuale deviate sau nefireşti se produce 
în secolul XIX în cantităţi industriale. Tradiţia acestei 
specii e veche şi ea coboară de la Aristofan şi Petroniu 
până la Rabelais, Sade sau Brentome. În secolul 
trecut, cele mai prizate titluri ale acestui gen de 
literatură sunt: Venus în școală sau sportul nuielei 
(c. 1810), Povestea flagelării (1866), Caietele biciuito- 
rului (188-), atribuite lui Swinburne, Ginecocraţia 
(1893) etc. Venus pare a fi referința predilectă a 


12. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 90. 
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literaturii pornografice, după cum atestă inflația de 
titluri care îi marchează prezența. lată câteva: 
Favorita zeiței Venus (1830), Venus în India (1890), 
Flassie, o Venus de 15 ani, zugrăvită de unul dintre 
aceia care au cunoscut-o pe această zeiţă încântătoare 
și s-au închinat în templul ei (1897)%. 

Propriu-zis erotic în roman sunt numai Confesiu- 
nile unui ultra-sentimental (totuşi partea cea mai 
întinsă a cărţii), redactate de Severin pe tot parcursul 
relației sale cu Wanda. Jurnalul narează, picant şi 
explicit, întregul proiect erotic al eroului, pregătind 
însă şi marea revelație din final, aceea care îl împinge 
pe Severin să avanseze concluzii definitive cu privire 
la statutul execrabil al femeii. Din punct de vedere 
literar, el aparține parțial direcției minore a acestei 
debordante tradiţii a romanului pornografic : drama- 
tizarea exerciţiului sexual funcționează și aici drept 
coagulant al povestirii; tehnic vorbind, narațiunea 
înregistrează viciile curente ale romanului erotic: 
liniaritatea şi lipsa de ramificații ale fabulei, dezin- 
teresul pentru context şi psihologie, caracterul 
previzibil al epicii sau dezinteresul pentru construcţia 
rafinată. Sacher-Masoch nu deţine fervoarea inovației 
stilistice, şi maniera sa va rămâne, formal, docilă până 
la capăt mecanismelor tehnologice ale speciei. Roman- 
cierul nu sesizează problema fundamentală a litera- 
turii pornografice artiste, care e una a limbajului, căci 
literatura pornografică devine în modernitate exclu- 
siv o problemă de limbaj : în micile bijuterii ale speciei, 
scriitura superbă inhibă referințele penibile ale 
povestirii, expunând numai spectacolul limbii. Magia 
lingvisitică trage perdeaua peste trupurile fierbinți 
care se împreunează, acoperind referințele rușinoase. 


13. Un mic eseu, extrem de instructiv, despre literatura 
pornografică este articolul Erotic Novel al lui J.A. 
Cuddon, în Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory, Penguin Books, Londra, 1991. 
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Aventura limbajului, singura care contează — remar- 
cabilă la, să zicem, Apollinaire, Bataille — divulgă 
întotdeauna o sensibilitate poetică, făcând din lite- 
ratura pornografică mai curând o specie lirică decât 
una epică. Autorii de literatură pornografică aparțin 
tipului afectiv, iar nu celui cerebral. Cutezanţa lor nu 
ține de frecventarea unor subiecte decoltate, ci de 
încercarea de a face reformă în limba literară. Inso- 
lenţa lor nu e morală — o bună lectură nu poate auzi 
decât muzicalitatea limbii, nu şi gemetele amanților —, 
ci una eminamente stilistică. 

Pentru Sacher-Masoch însă, problema stilistică, 
singura care face din această specie literatură mare, 
e inexistentă; dimpotrivă, experienţa lui Severin 
devine interesantă numai pentru demonstrația mo- 
rală pe care o argumentează. Luate separat, Confe- 
siunile unui ultra-sentimental sunt o piesă mediocră a 
speciei romanului pornografic, care vehiculează un 
proiect erotic de factură mistică; central-europeni- 
tatea modernă aici se află: în reveriile lui Severin, 
care anunță explozia de erotism misticoid a Vienei 
sfârşitului de secol XIX şi începutului celui următor, 
gestionată de guru suspecți precum Paul Schreber, 
Wilhelm Reich şi Otto Gross“. Înaintea acestuia din 
urmă mai ales, autor extrem de apropiat prin ideea 
revoluţiei matriarhale, Severin este autorul unui 
proiect de revoluţie sexuală, care, deși eşuat, desem- 
nează deja trupul sexualizat ca vehicol al transcen- 
denței. Sub patronajul unei divinităţi a simţurilor, 
eroul expune proiectul său de reformă radicală a 
sensibilităţii — o utopie personală vizând renaturali- 
zarea raportului dintre sexe. Romanul debutează, să 
ne amintim, cu un soi de dialog filosofic, pe care 
naratorul îl poartă cu Venus, undeva în Nord. Zeița, 
încercând a se apăra de frig, se acoperă cu blănuri şi 


14. Pentru detaliile revoluției sexuale vieneze, vezi Jacques 
Le Rider, op. cit. 
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ține naratorului lecţii de etnopsihologie în stil pur 
romantic, arătând  infirmitatea afectivă a 
germanicilor : „Voi, cei din Nord, sunteţi incapabili să 
iubiți şi nu aveți nici cea mai vagă idee despre 
dragoste. Voi, bărbaţii din Nord, luaţi iubirea mult 
prea în serios. Voi vorbii de drepturi acolo unde nu ar 
trebui să se invoce decât plăcerea... Cu toate acestea, 
aveţi această curiozitate mereu trează și niciodată 
satisfăcută pentru nudităţile păgânismului. Dar 
dragostea, care e suprema plăcere, care e poate puri- 
tatea divină, nu se potriveşte minţilor voastre moder- 
ne de copii ai reflecţiei. Vă face rău. În momentul în 
care deveniți naturali, sunteţi vulgari. Natura pare 
să fie inamicul vostru cel mai mare... Staţi în cețurile 
voastre hiperboreene, rămâneţți cu râvna voastră 
creştină...”15. Severinismului este prin urmare un alt 
răspuns la eterna chestiune germană: căutând a 
reforma sensibilitatea, el urmăreşte să realizeze acea 
sinteză ideală între Nord şi Sud care e, începând de la 
Goethe, o temă fatală a reflecției şi expresivității 
germanice. De altfel, patriarhul culturii germane, 
autorul lui Faust şi al cărților inițierii, nu e o referință 
întâmplătoare. lar asta nu numai pentru că versurile 
sale deschid romanul în chip de motto, ci mai ales 
pentru că spiritul său pulsează mereu în spatele 
textului ca un ocean secret și insidios. Venus în blană 
e o carte îmbibată de temele goetheene, de la faustism 
până la seducţiile maligne, cum e aceea a Margaretei 
şi, bineînțeles, la tema iniţierii. Eşuând a atinge 
culmile celeste ale voluptăţii, Severin se răscumpără 
prin muncă, învățând să accepte norma şi să i se 
supună. Utopia simțurilor, atât de pasionat celebrată 
mai târziu în mediile artistice ale Europei Centrale, 
se transformă într-o pedagogie a acceptării şi sub- 
misiunii. Pactul cu diavolul simţurilor e şters ca un 
palimpsest pe care eroul, după ce a dus la absurd 


15. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 22 şi urm. 
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dereglajul simţurilor, aşterne repede clauzele unui 
contract cu divinitatea muncii, rațiunii şi ordinii. O 
regresie : în întregul său, Venus în blană este un veri- 
tabil Bildungsroman. Proiectul său ratat devine 
punctul central al unei inițieri care îi dezvăluie lui 
Severin esența masculinităţii şi a germanităţii. Cum 
poţi să fii bărbat? Cum poţi să fii german? — iată 
cu adevărat întrebările decisive la care încearcă să 
răspundă severinismul. 

Prin romanul său, Sacher-Masoch devine autorul 
unui manifest conservator. Conţinutul revoluţionar 
există aici numai pentru a fi dezavuat. Ceea ce părea 
trivial sau inadmisibil se răscumpără la urmă prin 
rezoluția conformă tuturor normelor epocii. Perfect 
loială uzanțelor, admisibilului, cuvenitului, concluzia 
înnobileză conținutul scandalos. Psihiatria a evitat să 
constate straniul deznodământ al acestui caz pe care 
l-a inclus pripit în patrimoniul său clinic. Fiindcă 
acest final e tocmai cel care face din severinism o 
problemă morală, iar nu una psihiatrică. Concluziile 
pe care Severin le extrage din experiența sa sunt de 
natură morală, așa cum însăşi experiența fusese. 
Menţinută mereu în orizontul conștienței, ea nu a 
vizat nicicând adâncirea în fizic, ci depăşirea lui. Cura 
morala pe care o invocă în finalul romanului nu se 
referă deloc la o mântuire corporală. Dimpotrivă. 
Prinsă în somatic, suferinţa n-ar fi avut sfârşit; ca 
suferință morală mai întâi, ea îşi găseşte în sine, ca o 
concluzie a propriei sale rătăciri, leacul şi norma. 
Maladiile trupului nu se vindecă prin idei. În sens 
fizic, Severin ar fi avut nevoie de un spital; în sens 
moral, el a căutat o idee, şi a găsit-o. 

Aspectul conservator nu face însă din severinism 
un proiect mai puțin central-european, cu toate că 
spiritul Europei Centrale e, esențial, mai curând unul 
al subversivițăţii, al inovației, al radicalismului 
revoluționar. În sens literar, severinismul aparține 
Europei Centrale. Și nu numai prin Goethe. Viziona- 
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rismul supraturat al lui Severin anunţă existența 
utopică a omului fără însuşiri; Ulrich, ca şi eroul lui 
Sacher-Masoch, va promulga imaginaţia ca unic 
fundament al reflecţiei şi va încerca să spargă limitele 
realităţii; pedeapsa, nevoia de pedeapsă, pedeapsa 
lipsită de logică vor deveni, trecute în metafizic, tema 
predilectă a lui Kafka; nu în ultimul rând, sinteza 
Nord-Sud ca proiect germanic va isca una dintre 
marile conversații conservate vreodată între copertele 
unui roman, aceea dintre Settembrini şi Nafta, în 
Muntele vrăjit. Toate aceste teme virtuale, mute încă, 
proiectează romanul lui Sacher-Masoch în anticamera 
unei perioade astrale, pentru a parafraza pe Zweig, a 
literaturii. Intre două lumi încă, Venus în blană 
aparține deopotrivă celei vechi şi celei noi, în acelaşi 
fel în care liniștea de dinainte aparţine exploziei. Deşi 
acoperit de cernelurile unei viziuni care e gata să se 
stingă, conţinutul său subversiv nu e mai puţin 
prezent, mai acaparant, şi nu va trece multă vreme 
până când el va alimenta, la rândul său, atentatele 
morale, filosofice ori estetice ale modernităţii 
central-europene. 


DORIAN BRANEA 


Sacher-Masoch și epoca lui 


1. Aristocraţi și servitori 


„Acolo unde lipsește cu totul gândirea politică — fie că 
încă nu s-a dezvoltat, fie că s-a atrofiat din nou — 
categoria estetică trece din ce în ce mai mult pe primul 
plan ; şi, fără ca din această cauză să devină producție 
într-adevăr artistică — afară de cazuri excepționale —, ea 
creează tot mai mult înclinația către ornamentarea 
vieții şi decorul vieţii, în cele din urmă creează chiar 
acea indiferenţă etică, care — ca pandant al icono- 
clastiei — se manifestă ca hedonism pur, ca o pură 
căutare a plăcerii. Nu încape îndoială că Viena, 
devenită incapabilă de politică, se îndrepta către o 
asemenea situaţie. Stilul de viață al clasei superioare 
aristocratice se găsea în această ipostază ; înflorirea 
finală a Vienei în ultima treime a veacului [al XIX-lea] 
promova acest stil şi, totodată, promova imitarea lui”, 
scrie Hermann Broch în celebrul său studiu despre 
Hofmannsthal’. 

Am putea face o comparație între Hofmannsthal și 
Sacher-Masoch? Nu, în nici un caz. Nici una. Sau 
aproape nici una. Pe listele — foarte lungi — de autori 
(scriitori, filosofi, artişti) care ar defini Viena crepus- 
culară, Sacher-Masoch nu apare. Nu face parte din 
lumea bună a artelor, dintre iluștrii care structurează 


1. Hermann Broch, Hofmannstahl şi epoca lui, în româ- 
neşte de Mihai Isbăşescu, în Secolul 20, nr. 2/1974, p. 4. 
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imaginea unei lumi. Ceilalţi — aproape toți cei prezenţi 
pe lungile liste — aparţin aristocrației care definește 
un stil de viață. Exprimă o elită, dă sens unui statut. 
Evocă un rang imperial, un Centru, fie el definit de... 
o cafenea vieneză. 

Dintr-o familie „marginală”, Sacher-Masoch este şi 
va rămâne, mereu, un marginal. El este un personaj 
al alternativei — el exprimă ceea ce am numi „aristo- 
crația subalternă” a servitorilor. 

Cine a citit documente administrative, schimburi 
de scrisori oficiale şi neoficiale, pagini consacrate artei 
militare din Imperiul Habsburgic poate observa infi- 
nita diversificare a formulelor de respect: ideea de 
supunere, de fidelitate necondiționată se traduce în 
expresii de o îngheţată solemnitate. Nici o limbă nu 
propune o diversificare atât de mare a exprimării 
stării subalterne ca limba „documentelor intime” ale 
Imperiului Habsburgic. 

A fi supus, a fi servitor nu ține doar de o stare 
pasageră. E o demnitate. Servitorii sunt cealaltă aris- 
tocraţie. Accesul către această nobleţe nu e simplu. 
Un personaj care accede la demnitatea de servitor este 
Rachel, ajunsă la Viena şi în serviciul Diotimei după 
un şir de întâmplări nefericite (sedusă, gravidă, 
izgonită de acasă etc.): 


„Însă, ca un adevărat miracol, peretele acesta se des- 
făcuse în lături şi o primise; de atunci Rachel avea 
senzaţia că trăiește fără încetare înăuntrul unei flă- 
cări de aur. Intâmplarea o purtase în interiorul casei 
Diotimei şi aceasta găsise foarte firesc ca cineva să 
fugă dintr-o casă părintească din Galiţia, dacă făcuse 
asta ca să ajungă la ea. Acum, după ce deveniseră 
intime, ea îi povestea copilei despre oameni celebri 
şi supuşi ..."2. 


2. Robert Musil, Omul fără însușiri, vol. 1, Editura Univers, 
București, 1995, traducere de Mircea Ivănescu, prefață 
de Ion Ianoși, pp. 210-211. 
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Fidelitatea înseamnă o relație specială cu lumea : 
o relaţie în care ideea de iubire poate căpăta extindere : 


„Dimineţile acestea cu Diotima constituiau una din 
plăcerile deosebite ale Rachelei. Cuvântul dragoste nu 
defineşte exact situaţia ; mai degrabă cuvântul vene- 
raţie, dacă e acuzat în sensul său cel mai deplin, în 
sensul că cinstirea acordată cuiva o impregnează pe 
ființa care o nutreşte astfel încât o cuprinde în cele 
mai adânci ascunzișuri ale firii ei şi poate chiar nu-i 
mai lasă loc pentru propriile-i gânduri şi emoţii”. 


Există, prin urmare, fericirea de a fi supus; de a 
trăi, până la totala golire de sine, bucuria (bucuriile) 
sau tristețile stăpânului tău. Veneraţia pe care o 
trăieşte Rachel o trăiesc toţi servitorii romanelor 
„imperiale”. O descoperim, cu asupra de măsură, în 
Marșul lui Radetzky. Jaques, valetul, nu mai are iden- 
titate: el ilustrează doar acest rang al său. El face 
parte din familie în această calitate : în calitatea de 
supus care şi-a găsit Zeul. Procesul încredinţării, 
deopotrivă simplu și complex, angajează și alte paliere 
ale existenţei sociale: ale vinei, ale culpabilităţii, ale 
urii de sine. 

A trăi iubirea/veneraţia pentru celălalt înseamnă 
a conștientiza vina ta față de cel pe care îl venerezi. 
Intre virtuțile cardinale ale supușeniei se află starea 
culpabilă față de celălalt. Vina reclamă pedeapsa ; iar 
pedeapsa nu poate decât să restaureze relaţia 
stăpânului tău cu lumea. 

Exilul ultimului Trotta la marginea Imperiului nu 
este lipsit de semnificaţie: la capătul lumii, tânărul 
trăieşte o relație specială cu ordonanța sa. El, „ordo- 
nanța”, aparţine unei lumi arhaice: este „străinul” 
care se defineşte, ca şi Rachel, prin adoraţie. La 
marginea lumii, în locul în care poţi foarte uşor să 
treci „dincolo”, iubirea are altă semnificaţie. Dar şi 
relația cu Legea capătă alt sens. Chonicki, aristo- 
cratul care fabrică aur, pledează pentru o „altă ordine 
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a lumii”. Oamenii nu simt, presimt, îşi afirmă 
drepturile într-o lume răsturnată. 

Mama lui Sacher-Masoch vine din această parte a 
lumii. Ca şi Roth, Sacher-Masoch aparține Galiției. 
Provine dintr-o zonă de contact etnic : rutenii, nucleu 
etnic bine determinat, polonezii, evreii fixează relaţia, 
cât de fluctuantă, între aristocrația imperială şi clasa 
„servitorilor”. 

Tatăl e poliţist, şi încă un poliţist cu oarecare rang. 
A fi polițist înseamnă a executa întocmai şi la timp 
ordinele : în cazul acestui timp al revoltelor naţionale, 
a fi poliţist înseamnă a reprima fără cruțare orice 
inițiativă rebelă. La zece ani, copilul este martorul 
unei răscoale ucrainene conduse de o femeie. O 
femeie care ar fi putut reprezenta Mumele — matri- 
cialul. Un univers feminin care refuză cu violență 
statutul subaltern, oprimarea, discriminarea poate fi 
ipostaziat în imaginea acestei conducătoare de revo- 
luţii. Fără îndoială că el, fiul, este vinovat de 
„solidarizare cu Călăul”. Dar tocmai solidarizarea cu 
Călăul îi asigură statutul său de nobleţe. Cum trăim, 
deci, în această margine de lume, mereu deschisă 
către universul infernal al Răsăritului, către Asia 
dezordinii absolute ? Dacă există un matricial mântui- 
tor, negreşit că „mântuirea” se produce prin pedeapsă. 
Lumea primitivă a marginilor nu are percepţia 
rafinată a Centrului. Ea poate înțelege doar un tip de 
pedeapsă : cea care mutilează trupul. Ea poate trăi 
tortura, şi fără îndoială că tortura are, la rândul ei, 
un limbaj. Ea exprimă o formă de relaţie cu Călăul — 
cu Fiinţa pedepsitoare. 

Călăul este cel care restabilește ordinea lumii. A 
îndura tortura înseamnă a intra în ordinea lumii. 
Rana nu mai e consecința unui accident nefericit, rana 
face parte din ființă — starea de ființă rănită evocă 
tocmai starea „înaltă” a personajului nostru. 

Doar învelișul dă formă sufletului. Dacă trupul 
trăieşte prin rănile sale, sufletul trebuie să atingă 
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deplinătatea prin rănile pe care le exhibă. Iubirea nu 
poate exista altfel decât prin pedeapsă, prin rană, prin 
tortură. În universul hedonist al Vienei, un capitol 
amplu s-ar deschide asupra rănilor sinelui. 


2. Rănile sinelui 


Citesc cu oarecare uimire Cum a fost învinsă durerea 
de René Fülöp-Miller, scriitor în vogă în anii douăzeci, 
în anii treizeci: a semnat carți despre Ignațiu de 
Loyola, despre Lenin şi Gandhi, despre Rasputin și 
Dostoievski. A scris, ca Stefan Zweig, volume cerute 
de editori : era un bun vulgarizator. Fiu de farmacist, 
era predestinat să devină farmacist ; a făcut studii de 
farmacie la Viena, şi nu cu profesori de mâna a doua. 
În această carte care ar fi trebuit să fie (şi care, de 
fapt, chiar este) o istorie a descoperirii analgezicelor, 
impresionează ciudat momentele în care autorul evocă 
folosirea stupefiantelor. Sau a ceea ce azi numim 
stupefiante. René Filâp-Miller stăruie asupra lărgirii 
porţilor percepţiei. Dar şi asupra beatitudinii pe care 
o trăiesc cei care iau morfină, cocaină ș.a. Mondenul 
care este rămâne, o clipă, lângă substanţele care ar 
putea să-i facă pe oameni fericiți. Oamenii pot fi 
fericiți o clipă mai devreme într-un paradis pe care 
şi-l pot asigura ei înşişi. 

Dacă există în Imperiul începutului de secol o sete 
de autodistrugere, de autoanihilare, apare, cu o inten- 
sitate nu mai puţin şocantă, setea de „fericire”, setea 
de plăceri. In Cripta habsburgilor, Joseph Roth evoca 
această lume dornică de a fi fericită aici şi acum. De 
a-şi trăi clipa, fie şi în paradisurile mizerabile ale 
restaurantelor, ale bordelurilor, ale locurilor „de 
pierzanie”. Tinerii se grăbesc să realizeze, aici şi 
acum, starea de beatitudine. Paradisul începe să fie o 
promisiune incontrolabilă ; ei vor să fie, aici şi acum, 
în paradis. 
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Pe căile tradiţionale, evident că paradisul nu poate 
fi descoperit, atins, asumat. Ei vor ca acest paradis de 
acum şi aici să fie al lor. Să fie apropiat printr-un şir 
de gesturi care să dea un anume sens interiorităţii : 
sensul pe care aceasta şi-l pre-simte. 

În al său Spirit vienez’, Johnston evoca medicina 
vieneză înainte de Freud. Medicii nu voiau să vindece 
bolnavul. Ceea ce face viaţa, tot viața trebuie să ducă 
la capăt. 


3. Alți medici, alte istorii 


Toate biografiile lui Sacher-Masoch evocă, deci, re- 
volta condusă de o femeie care, ca şi mama lui, era 
ucraineancă. Toţi biografii vor sublinia că, la vârsta 
de zece ani, viitorul scriitor trăiește un moment de 
excepţie. E rebel, e implicat în sângeroasa istorie, se 
identifică cu fabulosul personaj. Un personaj pe care 
tatăl său, viitor şef al poliţiei din Graz, îl va privi cu 
ură, cu dispreţ, cu nesfârșita superioritate a funcţio- 
narului imperial pentru plebea din zonele mlăștinoase 
ale Imperiului. 


3. William M. Johnston, L'esprit viennois. Un histoire 
intellectuelle et sociale (1848-1938), tradus din limba 
engleză de Pierre-Emmanuel Dauzat, Presses Univer- 
sitaires de France, Paris, 1985, p. 267: „De-a lungul 
acestei cărți am menţionat nihilismul terapeutic ca o 
caracteristică a vieții vieneze. Otto Weininger, Richard 
Wahle, Karl Kraus și Ludwig Wittgenstein au fost, de 
asemenea, încarnări ale convingerii că bolile sociale sau 
ale limbajului sunt rebele la orice terapie. [...] Deşi 
noţiunea de nihilism terapeutic fusese aplicată sociolo- 
gilor și psihologilor, e vorba de o expresie de origine 
medicală de la începutul secolului al XIX-lea, născută la 
Facultatea de Medicină din Viena”. Și, la pagina 253: 
„La Spitalul general, imparțialitatea birocraţiei iosefine 
se transforma în imparțialitate față de moarte...”. 
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La Graz, Sacher-Masoch, prozatorul nostru, va fi 
fiul şefului poliției: tatăl său accede la acest rang 
înalt. Iar el va putea, în liniște, să-şi urască tatăl; va 
putea fi fericit urând statutul patern. 

Krafft-Ebing ajunge la Graz în 1873. In oraș mai 
circulă încă zvonuri despre neobișnuitul personaj. 
Istoriile sale secrete devin, în provincia imperială, 
publice. Coagulează zvonuri pe care medicul le per- 
cepe după codul ştiinţei sale. 

Zvonurile erau sprijinite de texte scrise. Sacher- 
-Masoch semnase un contract de supunere cu iubita 
sa — un contract care schimba cu o sută optzeci de 
grade concepţiile tradiționale despre iubire, fidelitate 
şi supunere ale unei Europe care, de câteva sute de 
ani, voia să se alinieze idealurilor cavalereşti. Idealul 
viril, pus în valoare de o Europă a energiilor băr- 
păteşti, era aşezat sub semnul întrebării de un nou 
tip de relație. Noua sensibilitate care se anunţa tre- 
buia să-şi stabilească ierarhiile, autorii, vedetele. 

Fiindcă, fără îndoială, se anunţa o nouă sensibili- 
tate. Concepte ca ura de sine, setea de autodistrugere 
erau legate de un tip de sensibilitate agonică, în care 
nu valorile vieţii, ci valorile morţii aveau prioritate. 
Nu erotica de tip cavaleresc, ci erotica de tip anticava- 
leresc trebuia să fie pusă în evidenţă. Nu valorile vitali- 
tăţii, ci valorile suferinţei duc către dobândirea plăcerii. 

Voluptatea suferinței ar fi noul concept pe care 
Sacher-Masoch îl actualizează şi, cu ajutorul lui 
Krafft-Ebing, îl face celebru. 


x 


Noua sensibilitate, numită de Krafft-Ebing maso- 
chism, ar pune în evidență o terapeutică. Omul 
care trăieşte o asemenea relație este un bolnav care 
trebuie vindecat. 

Sacher-Masoch pregăteşte Viena pentru apariția 
lui Freud. Să recunoaştem că acceptarea lui Freud şi 
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a psihanalizei ar fi fost mai dificlă fără Psihopatia 
sexuală a lui Krafft-Ebing. Dar aşezarea cea nouă 
propune o lectură nouă pentru literatura europeană. 
Rousseau, Wagner, Ibsen, Dostoievski trebuie citiți 
altfel : biografia lui Sacher-Masoch indică noi trasee 
de lectură şi noi posibile explicaţii pentru un şir de 
personaje. Marchizului de Sade, Viena (nu încă 
agonică, dar foarte aproape de Viena agonică) îi 
găseşte dublura. 


4. Istoria erotică a omenirii 
ca istorie a represiunii 


„Spiritul uman — scrie Georges Bataille chiar în prima 
pagină a Cuvântului înainte la cartea sa preferată, 
Erotismul — este supus celor mai surprinzătoare 
injoncţiuni. El se teme tot timpul de sine însuși. 
'Tresăririle-i erotice îl îngrozesc. [...] Nu cred că omul 
ar avea puţină şansă de a face lumină în jurul lui 
înainte de a domina ce-l înspăimântă.”+ 

Faptul că „tresăririle erotice îl îngrozesc” pe om a 
stimulat sistematice represiuni. O istorie erotică a 
omenirii trebuie să fie o „istorie a represiunii”. Cele 
două sunt intim legate între ele. Violenţa represiunii, 
mijloacele, stilul reprimării pot fi deduse din legisla- 
tiile vremii. Un stat care se construiește, un Imperiu 
în ascensiune reprimă fără cruţare hedonismul, exal- 
tarea simțurilor, individualitatea în delir. Un Imperiu 
care agonizează pierde controlul asupra lor. Sade la 
sfârşitul regalității, Sacher-Masoch la sfârșitul 
Imperiului Austro-Ungar, Rasputin la sfârşitul ţaris- 
mului sunt cele trei personaje care forjează o nouă 
istorie : istoria hedonismului. 


4. Georges Bataille, Erotismul, ediţie ilustrată cu douăzeci 
de planşe în afara textului, traducere din limba franceză 
de Dan Petrescu, Editura Nemira, 1998, p. 13. 
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„Viciul este adevărul profund şi inima omului” e 
o propoziție pe care Bataille, în pomenita carte 
(p. 199), o comentează încercând să descifreze oferta 
lui Sade: 


„Această propoziție se deosebeşte radical de afirma- 
tiile provocatoare ale lui Sade prin următoarele : deși 
nu este dată pentru gândirea omului normal (acesta 
gândește de obicei contrariul, că violenţa este elimi- 
nabilă), se poate potrivi cu el, iar dacă n-ar agrea-o, 
n-ar putea afla nimic în ea ce nu s-ar concilia cu 
punctul său de vedere. Dacă acum privesc principiile 
invocate în efectul lor cel mai bătător la ochi, n-am 
cum să nu întrezăresc ceea ce, dintotdeauna, a dat 
chipului uman aspectul lui de duplicitate. La extreme, 
într-un anumit sens, existența este fundamental 
cinstită şi regulată: munca, grija pentru copii, bună- 
voinţa și loialitatea reglează relaţiile oamenilor între 
ei; într-un sens contrar, violenţa face ravagii fără milă: 
în condiţiile date, aceiaşi oameni jefuiesc şi incendiază, 
ucid, violează și chinuiesc. Excesul se opune raţiunii” 
(op. cit., p. 180). 


Duplicitatea marilor personaje ale Imperiului, la 
sfârşitul său: Sacher-Masoch trăieşte, ca nimeni, 
statutul acestei duplicităţi. Provenind, pe linie mater- 
nă, din cea mai arhaică („sălbatică”, ar scrie Bataille) 
comunitate a Imperiului, receptând la zece ani spiritul 
ei rebel — spiritul de „dezordine” —, el ajunge, prin 
tatăl său, între forțele ordonatoare — între acele forțe 
proverbiale pentru rigiditatea lor. În înalta societate, 
tânărul va trăi (precum toți cei din clasa lui: vezi 
Cripta habsburgilor) exaltările hedoniste dintr-o epo- 
că a exceselor. A 

Fără îndoială, o epocă a exceselor. În cartea citată, 
William M. Johnston scrie un capitol amplu (Impă- 
ratul și curtea sa) despre excesele înaltei societăţi. 
Într-un fel, existenţa lui Sissi configurează un simbol 
erotic înainte de a da sens unui prestigiu aristocratic. 
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Dar nu numai Sissi, ci toată familia imperială tră- 
ieşte duplicitatea erotică : de la drama de la Mayerling 
la istoriile serviciilor secrete, de la ieșirile Împă- 
ratului în lumea teatrului la isprăvile arhiducelui 
Othon, tot ce e mai înalt, mai „sacru” în universul 
k.u.k. trăieşte starea duplicitară. Propoziția lui Sade, 
atât de riscantă, se poate verifica în acest timp agonic : 
dacă vârfurile aristocrației imperiale sunt personaje 
care afirmă o astfel de conduită, atunci într-adevăr, în 
acest timp, viciul este adevărul profund al acestei lumi. 

Viciul este o boală a sufletului ? Să scriem că maso- 
chismul este caracteristic secolului al XIX-lea. Sade, 
cu un secol mai devreme, descoperise violența care 
ieşea în afară. Era o exarcebare a Divinului, o boală 
a creșterii : exprima o creştere delirantă, fără control. 
Evoca o expansiune a sacrului pe teritoriul cel mai 
puţin fertil în sacru: acela al plăcerii. 

Trebuie să înțelegem relaţia dintre Sade şi distru- 
gerea realității pentru a înţelege statutul lui Sacher- 
-Masoch şi locul lui într-o ecuație a desacralizării şi 
autodistrugerii. 


„Meritul esenţial al lui Sade, scrie acelaşi Georges 
Bataille, este de a fi descoperit şi de a fi arătat clar în 
extazul voluptuos o funcţie a neregulii morale. În acest 
extaz, calea trebuia în principiu să fie deschisă activi- 
tății sexuale. Insă efectul neregulii, oricare ar fi ea, 
este mai puternic decât manevrele imediate. Pentru 
Sade, este posibil să-ţi afli plăcerea la fel de bine în 
cursul unor dezmăţuri, omorând sau torturând, cât şi 
ruinând o familie, o țară ...” (Bataille, op. cit., p. 191). 


Dar Sacher-Masoch ? 

Fără îndoială, am fi preferat ca Sacher-Masoch să 
aibă şi talent literar. Un pic mai mult decât talent 
foiletonistic. Operele lui literare sunt mai puțin 
elocvente decât cele două contracte pe care le citează 
Krafft-Ebing în a sa Psychopathia sexualis. 
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În studiul său introductiv la Sigmund Freud, 
Despre literatură și artă”, Romul Munteanu observă 
că „unele sugestii i-au fost transmise lui Freud de 
creaţia literară”. Și citează un cuvânt rostit de Freud 
la împlinirea a şaptezeci de ani: „Poeţii şi filosofii au 
descoperit inconştientul înaintea mea: ceea ce am 
descoperit eu e metoda științifică, care permite să se 
studieze inconştientul” (p. X). 

Poate că am fi fost norocoşi, azi, dacă Sacher-Masoch 
ar fi avut mai mult talent literar. Poate că ar fi lăsat 
în urma lui o literatură semnificativă pentru epoca 
configurată de post-Biedermeier. Înainte de Sex și 
caracter, înainte de Rătăcirile elevului Torless, de 
Deșteptarea primăverii, ar fi existat un număr de cărți 
care să facă plauzibile literatura obsesiei şi a „sim- 
țurilor rătăcite”, a autodistrugerii și autoanulării. 
Talentul literar ar fi identificat boala mai repede decât 
Krafft-Ebing ; talentul literarar ar fi subliniat această 
deficiență a nașterii. Poate chiar boala lui Cain şi Abel. 

În fond, scriitor important, Sacher-Masoch l-ar fi 
ajutat pe Sade să-şi afirme programul literar. Așa, el 
a rămas, înainte de toate, un personaj care scrie: un 
ins care se divulgă prin grila sa literară mai puțin 
decât prin grila „contractelor” sale. 


CORNEL UNGUREANU 


5. Romul Munteanu, prefață la: Sigmund Freud, Scrieri 
despre literatură și artă, traducere şi note de Vasile Dem. 
Zamfirescu, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p.X. 


Fiswer 


Richard Krafft-Ebing 


PSIHOPATIA SEXUALĂ! 


Prefaţă? 


Celebra carte a lui Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, 
a fost publicată în germană în 1869; a fost tradusă în 
limba franceză pentru prima dată în 1895 de către 
E. Laurent şi Sigismond Csapo, traducere realizată 
conform celei de-a opta ediţii germane. Baronul Richard 
Krafft-Ebing, născut la Manheim în 1840, elev al lui 
Friedrich la Heidelberg, al lui Griesinger la Zurich, medic 
la azilul din Illenau (marele ducat al Badului) în 1864, 
apoi profesor la Universitatea din Strasburg, la cele din 
Graz şi Viena, descrie pentru prima dată de o manieră 
completă tulburările vieţii sexuale. Studiile precedente ale 
lui Morea (Universitatea din Tours) sau Tarnowski erau 
cu totul incomplete, iar ca urmare cartea lui Krafft-Ebing 
a avut încă de la prima ediție un foarte mare succes. 
Ultimele tiraje ale operei erau de mult epuizate în 
momentul în care profesorul Albert Moll era bine cunoscut 
datorită lucrărilor sale asupra „stilului contrar de sensi- 
bilitate sexuală”; era adesea desemnat ca expert în 
procesele de moravuri ale tribunalelor germane, fapt care 
i-a permis acumularea unei mari experienţe în domeniul 
tulburărilor sexuale. Mai înainte, fusese în strânse relaţii 
cu Krafft-Ebing; a întreţinut cu acesta, vreme de mai 
mulţi ani, o corespondenţă științifică referitoare la studiile 
lor comune; era cel mai potrivit pentru a continua 
gândirea autorului. 


1. Fragmente din volumul: Kraft-Ebing, Psychopathia sexu- 
alis, Payot, Paris, 1931. Traducerea după ediţiile ger- 
mane nr. 16 şi 17, adăugite de Albert Moll, aparţine lui 
René Lobstein. 

2. Prefaţa la ediția franceză din 1931, tradusă de René 
Lobstein conform edițiilor germane 16 şi 17 (fragmente). 
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Această nouă ediţie a volumului Psychopathia sexualis 
are un caracter cu totul aparte: cartea e mult adăugită, 
traducerea franceză a primei ediții avea 592 de pagini, 
traducerea noii ediții numără 907. De la cinci, numărul 
capitolelor crește la douăzeci şi unu; capitole întregi, 
precum cele ce tratează exhibiționismul, pedofilia, zoofilia, 
au fost în întregime refăcute. Au fost adăugate capitole cu 
totul noi, de pildă cele asupra „tendințelor erotice stranii” 
sau „auto-sexualismul”: Moll separă homosexualiatea de 
„stilul contrar de sensibilitate sexuală”, pe care el l-a 
studiat cu precădere. Observațiile lui Krafft-Ebing sunt 
desigur păstrate, însă Moll adaugă multe observaţii perso- 
nale. Sunt studiați autori ulteriori lui Krafft-Ebing, căci 
trebuia să se ţină cont de noile studii din domeniul ana- 
tomiei și fiziologiei organelor sexuale, iar interpretările 
fiziologice au trebuit modernizate pentru a fi relaționate 
cu noile studii. Această nouă ediţie nu este însă o altă 
lucrare, căci părți întregi al vechii lucrări și, mai ales, 
metoda clinică, direcția psihologică şi, în același timp, 
clinică sunt conservate, fiind însă vorba de o operă cu 
totul reînnoită, iar partea aparținând noului editor e 
considerabilă. 

O asemenea lucrare prezintă din punct de vedere psi- 
hologic şi medical o mare importanță, deoarece „viaţa 
sexuală constituie un factor considerabil în existenţa indi- 
viduală și socială, determinând o puternică pulsiune în 
desfășurarea de energii, a achiziţiei de proprietăţi, a înte- 
meierii unui cămin, în trezirea de sentimente altruiste... 
Pe scurt, întreaga etică și poate chiar o bună parte a 
esteticii şi religiei își au originea în evoluţia conduitelor 
sexuale”. [...] 

Studiile fiziologice şi psihologice prezente în această 
carte nu constituie decât introducerea la o descriere com- 
pletă a tulburărilor ce pot marca la unii indivizi conduita 
sexuală, tulburări considerate drept ceva anormal, adesea 
socotite crime şi pe care medicul le consideră ca ţinând de 
domeniul patologicului. Cel mai ades e vorba despre 
tulburări de conduită socială, căci nu trebuie uitat faptul 
că funcţia sexuală nu se poate exercita decât cu concursul 
unei alte persoane şi că ea prezintă în mod necesar o 
latură socială : asupra fiecărei conduite sexuale, opera lui 
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Krafft-Ebing şi Moll ne înfățișează interesante reflecții 
psihologice. 

In privinţa fetișismului, ea ne dovedeşte faptul că 
civilizația a modificat la om facultăţile de reacţie sexuală: 
mirosul, ce juca la începuturi un rol esenţial, căci femeia 
trebuia să miroasă altfel decât bărbatul, şi-a pierdut mult 
din importanță. Eficacitatea farmecelor originare a fost în 
mare parte suprimată de îmbrăcăminte : rezultă că omul 
civilizat trebuie să fie altfel înzestrat decât omul primitiv 
pentru a descoperi semnele excitante. [...] 

Nu putem inisista prea mult asupra penetrantului stu- 
diu asupra sadismului și masochismului. Krafft-Ebing a 
fost printre primii, dacă nu cumva a fost chiar cel dintâi 
între cei care au demonstrat legătura dintre voluptate şi 
cruzime, făcând totodată şi o valoroasă descriere clinică. 
Sentimentul de cuceritor victorios, care era unul din ele- 
mentele grefate instinctului sexual, se dezvoltă insuflând 
dorinţa de a impune partenerului suferințe fizice sau 
umilinţe morale. [...] 

În cazul masochismului, dimpotrivă, instinctul sexual 
e întărâtat de reprezentarea supunerii dată de o altă per- 
soană şi a relelor tratamente aplicate de aceasta. Bolnavii 
se excită la gândul unui martiriu provocat de persoana 
iubită, ajungând până la bizarul delir al lui equus eroticus, 
visând să fie transformați într-un animal umil, fiind gata 
de tot felul de fapte respingătoare. Studiul unor asemenea 
cazuri de servitute sexuală demonstrează influența ire- 
zistibilă pe care unele femei o pot exercita asupra unor 
bărbaţi cu nervii slabi. [...] 


PIERRE JANET 
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Viaţa lui Sacher-Masoch 


Numărul de cazuri de masochism indubitabil este 
cu adevărat mare. Dacă masochismul coexistă cu viața 
sexuală normală sau dacă îl domină pe bolnav, dacă 
cel atins de această perversiune încearcă să-şi reali- 
zeze reveriile, dacă această încercare e mai mult sau 
mai puţin angajantă, dacă bolnavul e mai mult sau 
mai puţin potent, toate acestea depind de intensitatea 
perversiunii prezente în fiecare caz şi de forța contra- 
-motivelor etice şi estetice, precum și de robusteţea 
relativă a organismului fizic şi psihic al subiectului. 
Ceea ce, pentru psihopatie, este esențial şi comun 
tuturor cazurilor, sunt următoarele: direcționarea 
instinctului sexual către un cerc de reprezentare al 
supunerii față de o altă persoană şi către răul trata- 
ment aplicat de către această altă persoană. 

Ceea ce e valabil în cazul sadismului, în privința 
caracterului impulsiv (eclipsare a argumentării) al 
actelor ce-i sunt consecutive se aplică şi masochis- 
mului. Şi în cazul acestuia se constată o gradare a 
actelor, mergând de la cele mai respingătoare şi mai 
monstruoase până la simple ghidușii, conform gra- 
dului de intensitate al instinctului pervers şi forței 
contra-motivelor morale şi estetice. Instinctul de con- 
servare reacționează împotriva urmărilor extreme ale 
masochismului ; iată de ce omorul şi rănirea gravă, ce 
pot fi savârșite în pasiunea sadică, nu au, după câte 
ştiu, nici un pandant pasiv în realitate. Totuşi, în 
reverii, dorințele perverse ale indivizilor masochiști 
pot foarte bine să meargă până la aceste consecințe 
extreme. 

Actele masochiste sunt realizate de către unii încă 
legate de coit, ca preludiu, iar de alţii în locul unui 
coit imposibil. Aceasta depinde adesea de starea 
potenţei, ce este cel mai frecvent lezată fizic sau psihic 
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de tendinţa perversă a reprezentărilor sexuale, dar 
acest lucru nu are o foarte mare importanţă. 

Viaţa lui Sacher-Masoch însuși poate furniza un 
exemplu interesant. Incă de pe când era în viață, 
mi-au fost comunicate cu titlu privat detalii semni- 
ficative în privința sa. La acea vreme, nu m-am folosit 
în mod public de acele informaţii. Dar, de atunci, au 
fost publicate câteva documente, mai importante fiind 
cele două cărţi ale lui Schlichtegroll și alte două ale 
primei soţii a lui Sacher-Masoch. Nu voi insista 
asupra eleganței procedeului ce etalează public viața 
conjugală a lui Sacher-Masoch, nici asupra felului în 
care trebuie judecată femeia care a făcut acest lucru. 
Dar, pentru că există, avem dreptul să utilizăm 
această documentaţie. Schlichtegroll îi reproșează pri- 
mei soții a lui Sacher-Masoch faptul că a atacat un 
mort lipsit de apărare, însă uită că el însuși a lezat 
onoarea destulor morţi dezarmați, ca de exemplu pe 
cea a soțului doamnei von Kottwitz. 

Sacher-Masoch a fost căsătorit de două ori, prima 
oară cu domnişoara Riimelin, a doua oară cu Hulda 
Meister. Sacher-Masoch își manifestase reprezen- 
tările perverse cu mult înainte de căsătoria sa cu 
domnișoara Riimelin, o tânără de 27 de ani. Venus în 
blană apăruse înainte. S-ar părea totuși că el s-ar fi 
vindecat de perversiune prin autosugestie sau, cel 
puţin, că ar fi încercat să se vindece, lucru sugerat de 
faptul că Severin, supusul necondiţionat, asemeni 
unui sclav, al Wandei von Dunajew, este în final coto- 
nogit de Grec, amantul Wandei. După cum recunoaşte 
şi Schlichtegroll, Sacher-Masoch s-a dovedit a fi 
sclavul devotat ca un câine nu doar în relaţia sa cu 
baroana von Pristow, dar şi înainte şi după aceasta, 
ca de pildă față de doamna von Kottwitz. Aceste idei, 
amestecate cu un fetișism singular față de blănuri, 
existau înainte ca el să se căsătorească cu domnișoara 
Riimelin. În timpul relaţiei intime cu ea, mai întâi în 
afara căsătoriei, apoi în cadrul unui mariaj religios, 
perversiunea devenea mereu mai puternică. Deși 
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Wanda von Dunajew: — astfel se va numi de acum 
încolo soția lui Sacher-Masoch — prezintă lucrurile ca 
şi cum ea n-ar fi făcut altceva decât să cedeze dorin- 
telor lui, suntem totuşi îndreptăţiţi să credem că ea 
nu a făcut nimic pentru a-l elibera de aceste instincte 
morbide, cum ar fi putut face o femeie înzestrată cu 
inteligenţa sa. Am putea trage mai degrabă concluzia 
că, provenită dintr-o clasă inferioară, îi făcea plăcere, 
din rațiuni egoiste, să-l vadă făcând pe sclavul şi că îl 
afunda cu fiecare zi mai mult în această atitudine 
servilă. Grecul, care joacă în Venus în blană rolul de 
tămăduitor, întreținând raporturi intime cu Wanda și 
solicitându-i lui Severin serviciile cele mai umilitoare, 
a fost căutat de-a lungul întregii perioade a mariajului 
lui Sacher-Masoch, fiind până la urmă găsit. Ar putea 
oare cu adevărat o femeie onestă să se preteze în felul 
acesta la a urma dorințele soţului său? Nu e deloc 
plauzibil faptul că ea nu ar fi dorit decât să cedeze 
acestor dorinţe, deoarece mai târziu ea va deveni 
adulterină cu un colaborator al unui jurnal parizian, 
lucru ce va motiva divorțul de Sacher-Masoch. Acesta 
se va căsători a doua oară, cu Hulda Meister, împre- 
ună cu care pare să-și fi găsit eliberarea de penibilele 
sale încercări psihice, deşi fetişismul său pentru 
blănuri pare să fi persistat. Nimic nu indică faptul că 
ar exista aici o continuitate a perversiunii şi nu poate 
fi ignorat gândul ca prima soție poartă în mod esenţial 
vina perfecționării perversiunii sale. 

În realitate, perversul se manifestă în el cu multă 
putere, fără însă a-l domina neîncetat : lucrul e dovedit 
de faptul că a avut copii, de faptul că a întreţinut 
raporturi normale cu Wanda, lucru pe care ea nu-l 


3. Wanda von Dunajew este, în Venus în blană, femeia ce-şi 
domină în mod sadic amantul şi căreia Severin i se 
supune necondiționat. După acest roman, prima soție a 
lui Sacher-Masoch va adopta mai târziu numele de Wanda 
von Dunajew, pentru ca, apoi, aceste tipuri perverse să 
fie denumite în mod curent „Wanda” şi „Severin”. 
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contesta, şi, la fel, cu cea de a doua soție. În plus, 
Wanda pretinde că, încă pe vremea când erau căsă- 
toriți, adulterul cu Hulda Meister era deja consumat. 

Reproduc aici trei contracte. Primul este, potrivit 
lui Schlichtegroll, cel pe care Sacher-Masoch l-a 
încheiat la vârsta de 33 de ani cu doamna von Pistor, 
prietena sa în acea vreme. 


„Contract între doamna Fanny von Pistor şi Leopold 
von Sacher-Masoch. Pe cuvânt de onoare, domnul 
Leopold von Sacher-Masoch se obligă sa fie sclavul 
doamnei von Pistor şi să-i îndeplinească absolut toate 
dorințele și poruncile pe o perioadă de şase luni. 
La rândul ei, doamna von Pistor nu-i va cere nimic 
dezonorant (lucruri care l-ar putea face să-și piardă 
onoarea de bărbat şi cetăţean). In plus, ea va trebui 
să-i lase șase ore pe zi pentru munca sa şi nu-i va citi 
niciodată epistolele și scrierile. Pentru fiecare infrac- 
țiune sau neglijență, ca şi pentru fiecare crimă de lez- 
-majestate, stăpâna (Fanny Pistor) îşi va putea pedepsi 
sclavul (Leopold von Sacher-Masoch) după bunul plac. 
Pe scurt, supusul se va subordona suveranei sale cu 
servilism și va primi gesturile sale de favoare ca pe un 
dar sublim, nu va trebui să-i pretindă în nici un fel 
iubirea şi vreun drept de a-i fi amant. Pe de altă parte, 
Fanny Pistor se obligă să poarte blănuri pe cât de des 
este posibil, şi mai cu seamă atunci când va fi crudă. 
(Șters mai târziu) La expirarea celor şase luni, acest 
intermezzo de servitute va fi considerat ca neavenit de 
cele două părți și nici una dintre ele nu va face nici o 
aluzie serioasă la el. Tot ceea ce se va fi întâmplat va 
trebui să fie uitat, prin întoarcerea la vechea legătură 
amoroasă. 
Aceste șase luni nu trebuie neapărat să se succeadă, 
pot interveni întreruperi de lungă durată, care să 
înceapă şi să se termine după capriciul suveranei. 
Au semnat, pentru confirmarea contractului, parti- 
cipanții: 
Fanny Pistor Bogdanow, 
Leopold, cavaler de Sacher-Masoch. 


Cu aplicare începând din 8 decembrie 1869.” 
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Cel de-al doilea contract, publicat tot de 
Schlichtegroll, este cel încheiat între Sacher-Masoch 
şi prima sa soţie, viitoarea Wanda von Dunajew. 


„Sclavul meu, 


Condiţiile în care vă accept ca sclav şi în care suferiți 
în preajma mea sunt următoarele : 

Renunțarea absolută la propriul dumneavoastră ego. 
În afara voinţei mele, nu veți mai avea o alta. 
Sunteţi în mâinile mele un instrument orb, care-mi 
îndeplineşte toate poruncile fără să le discute. În cazul 
în care veți uita că sunteţi sclav şi nu-mi veţi da ascul- 
tare în mod absolut, voi avea dreptul să vă pedepsesc, 
să vă corijez după bunul plac, fără ca dumneavoastră 
să îndrăzniţi să vă plângeţi. 

Orice gest agreabil și îmbucurător va fi o favoare din 
partea mea, favoare pe care dumneavoastră trebuie 
s-o primiţi plin de recunoştinţă. În ochii dumneavoas- 
tră, tot ceea ce voi face va fi fără greșală, şi nu voi avea 
nici un fel de îndatorire. 

Nu-mi veţi fi nici fiu, nici frate, nici prieten ; nu-mi veți 
fi decât sclav târându-se în ţărână. 

La fel ca și trupul, sufletul dumneavoastră îmi apar- 
ține şi, chiar dacă asta vă va face să suferiți nespus, va 
trebui să supuneţi autorităţii mele trăirile şi senti- 
mentele dumneavoastră. 

Cea mai mare cruzime îmi este îngăduită și, chiar dacă 
vă mutilez, va trebui să îndurați totul fără să crâcniți. 
Va trebui să munciţi pentru mine ca un sclav, şi — mie 
prisosindu-mi toate — chiar lăsându-vă pradă privațiu- 
nilor și calcându-vă în picioare, va trebui să sărutaţi 
fără murmur picioarele care vă calcă. 

Voi putea să vă concediez oricând, dar dumneavoastră 
nu veți avea dreptul să mă părăsiți împotriva voinței 
mele, iar dacă se va întâmpla să fugiţi, îmi acordați 
puterea și dreptul de a vă tortura până la moarte prin 
toate caznele imaginabile. 

În afară de mine nu aveţi nimic, pentru dumneavoastră 
eu sunt totul, viața, viitorul, fericirea, nefericirea, chi- 
nul și bucuria dumneavoastră. 
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Va trebui să îndepliniți tot ceea ce vă voi cere, fie 
că-i bine sau rău, dacă va voi cere să săvârşiţi o crimă 
va trebui să deveniți criminal pentru a vă supune 
dorinței mele. 

Onoarea dumneavoastră îmi aparține, ca şi sângele, 
spiritul, puterea dumneavoastră de muncă. 

Vă sunt suverană, stăpâna vieţii şi morții dumnea- 
voastră. 

Dacă veţi ajunge să nu-mi mai puteţi îndura domi- 
naţia, dacă lanţurile vă vor deveni prea grele, va trebui 
să vă sinucideţi: eu nu vă voi reda niciodată libertatea. 


x 


Mă oblig, pe cuvânt de onoare, să fiu sclavul doamnei 
Wanda von Dunajew, întocmai după dorința sa, și să 
mă supun fără crâcnire la tot ceea ce-mi va impune. 


Dr. Leopold, cavaler de Sacher-Masoch.” 


Transcriu, în fine, un contract care mi-a fost remis, 
încheiat și el între un bărbat și o femeie. Se spune că 
ar fi un proiect de contract al lui Sacher-Masoch ; de 
n-ar fi decât rochia de catifea, şi tot trebuie să ne 
îndoim de această afirmaţie. 


„Contract 


Astăzi, a fost încheiat între doamna X... şi domnul Y... 
următorul contract: 


1. Domnul Y... declară că o iubeşte şi o cinstește din 
tot sufletul pe doamna X... 

2. Domnul Y... se obligă ca, atunci când nu o va mai 
iubi pe doamna X..., să i-o spună într-un mod 
deschis şi onest. 

3. Domnul Y... se obligă ca, atâta timp cât o va iubi 
pe doamna X..., să nu părăsească orașul A... fără 
permisiunea ei. 

4. Doamna X... se obligă ca, atunci când domnul Y... se 
va afla la ea, să îmbrace întotdeauna o rochie de 
catifea. 
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5. Doamna X... se obligă ca, în cazul în care va fi 
încercată de o pasiune senzuală pentru un alt 
bărbat, să nu se despartă totuși de domnul Y... 

6. Domnul Y... acordă doamnei X... dreptul de a lua în 
considerare pe oricare alt bărbat, atunci acest lucru 
îi va face plăcere. Pe de altă parte, doamna X... 
promite ca, atunci când îşi va acorda favorurile unui 
alt bărbat, să-l trateze pe Y..., în tot acest timp, nu 
ca pe un prieten sau adorator, ci ca pe un sclav și 
să-l biciuiască, mai ales în cazul că s-ar arăta gelos. 

1. Doamna X... se obligă ca, în momentul în care nu-l 
va mai iubi pe domnul Y..., să i-o spună în mod 
deschis şi onest şi să-l lase să aleagă între a re- 
nunta la orice relaţie cu ea şi a rămâne în preajma 
ei ca sclav. 

8. Domnul Y... promite să nu se împace niciodată cu 
doamna Z... 

9. Domnul Y... se obligă să compună un poem în care 
o va descrie pe doamna X... în chip de eroină, dedi- 
cându-i totodată poemul.” 


Atrag aici în mod deosebit atenția asupra pasajului 
ulterior șters din contractul cu doamna von Pistor. Nu 
era îngăduit ca, mai târziu, să se facă vreo aluzie la 
acel intermezzo. Acestui fapt îi corespunde împreju- 
rarea că de multe ori masochistul trăieşte în cea mai 
deplină armonie cu soţia sa sadică. Nu e întotdeauna 
necesar ca lucrurile să se desfăşoare precum în maria- 
jul dintre Sacher-Masoch și Riimelin. Am cunoștință, 
datorită mai multor cazuri, de aceste raporturi intime 
sado-masochiste. Cei interesaţi au un comerț sexual 
conform cu felul lor de a simţi. In afara acestor 
episoade relativ scurte, sunt foarte afectuoşi unul cu 
celălalt şi trăiesc ca buni camarazi. Vorbesc unul cu 
celălalt ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat; merg 
împreună la teatru, participă la distracţii intelec- 
tuale; pe scurt, din acest fel pervers de a simţi nu 
rezultă în mod necesar o relaţie care să se dovedească 
nefericită pentru cei doi. Modalitatea în care se 
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comportă unul față de celalalt depinde exact de cele 
două caractere şi de împrejurările de viață, ca și în 
cazul unor raporturi normale între un bărbat și o 
femeie. Nu trebuie să judecăm aceste relaţii după 
şablonul literaturii erotice, în care, aproape exclusiv, 
mobilul sexual este cel care domină totul.[...] 


Masochismul feminin 


Pentru sexul feminin, subordonarea faţă de masculin 
este un fenomen aproape normal. Pentru femeie, în 
virtutea rolului său pasiv în reproducere și în situa- 
tiile împământenite, el se leagă, în reprezentările 
relaţiilor sexuale în general, de cele ale supunerii sau 
cel puţin de cele ale subordonării. Acestea constituie, 
am putea spune, notele dominante al căror ton deter- 
mină sentimentele feminine. Acest raport dintre sexe 
îşi găseşte poate o modalitate de expresie în poziţia 
de acuplare, cea în care femeia este întinsă asemeni 
unei ființe dominate. Aceasta este, de altfel, poziţia 
normală la toate popoarele civilizate“. 

Istoria civilizației ilustrează gradul ridicat de 
subordonare la care femeia a fost supusă, până în 
stadiile relativ evoluate ale civilizaţiei. Chiar şi azi, 
un observator atent al vieţii poate recunoaște cu 
ușurință felul în care cutuma a nenumărate generaţii, 
însoţită de rolul pasiv prescris de natură au dezvoltat 
la femeie o înclinație instinctivă spre subordonarea 
voluntară față de bărbaţi. Tratatele juridice ale Evului 
Mediu timpuriu acordă bărbatului chiar dreptul de 
viaţă şi de moarte asupra femeii, iar cele ale Evului 
Mediu târziu îi rezervă încă dreptul de corecție. Chiar 
şi în clasele superioare, se uza foarte des de acest 
drept”. Obişnuita galanterie nu oferea sexului feminin 


4. Plosz-Bartels, Das Weib in der Naur-und Völkerkunde, 
vol. 1, Leipzig, 1903, p. 568. 

5. Alwin Sculz, Das hofische Leben zur Zeit des Minnesans, 
vol. 1, p. 163. 
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decât un succedaneu ce compensa această subordo- 
nare în fapt. „Noi, femeile, avem de ales între a 
domina sau a sluji, însă cel mai ales deliciu al puterii 
nu e decât un expedient mizerabil, atâta vreme cât ni 
se refuză o desfătare încă şi mai mare, aceea de a fi 
sclavele bărbatului pe care-l iubim”. Aceste cuvinte 
ale lui Lady Milford, din Iubire și Cabală a lui Schiller, 
reflectă fără putinţă de tăgadă sentimentele multor 
femei. Faptul că situaţia femeii nu e aceeași în toate 
țările nu reprezintă o contradicţie. Se cunoaşte 
situația foarte emancipată a femeii în Statele Unite și 
se mai ştie că poziția intelectuală, politică şi socială a 
femeii s-a îmbunătăţit şi la noi în ultima vreme în 
mod considerabil. Viitorul va arăta dacă toate acestea 
vor avea ca efect și o modificare semnificativă a 
sufletului feminin, în sensul influenţei exercitate de 
ea până azi asupra relaţiilor generale dintre sexe. Dar, 
în definitiv, se poate presupune că emanciparea 
intelectuală a sexului feminin, salutată cu bucurie de 
către toți prietenii civilizaţiei, nu va provoca o schim- 
bare esenţială a vieţii sale sentimentale celei mai 
intime, cel puţin în ceea ce privește raporturile dintre 
sexe. Pe acest teren, natura a prescris femeii un cu 
totul alt rol decât bărbatului. 

Puțin importă însă faptul că situaţia pasivă a 
sexului feminin în actul iubirii nu este decât un rezul- 
tat al educaţiei sau al constituţiei sale datorate 
eredității : unele elemente de masochism, în particular 
subordonarea, cu greu ar putea fi, în cazul femeii, 
tratate ca patologice. În acest fel, nu suntem departe 
de concluzia că întreg ansamblul masochist nu este 
altceva decât o dezvoltare patologică a elementelor 
psihice feminine, o intensificare morbidă a anumitor 
caracterisitici ale sufletului feminin. E adevărat că se 
produc adesea evoluţii patologice ale subordonării în 
sensul unui veritabil masochism feminin. La fel, e 
adevărat că manifestările scandaloase ale acestei 
înclinații sunt adesea dominate de morală. Dar, în 
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fine, există multe femei care îngenunchează cu cea 
mai mare plăcere la picioarele soţilor sau amanțţilor 
lor, în vreme ce imaginea inversată are în ea ceva 
măcar neobişnuit, dacă nu chiar ridicol. Ținem aici 
cont de expresia „a fi la picioarele iubitei” şi de altele 
asemănătoare, ca şi de situaţia ce dă naştere unor 
asemenea expresii, aceea când un bărbat foarte 
îndrăgostit e gata de orice servitute. Dar, în cazul 
bărbatului, această înclinaţie nu reprezintă, cel mai 
adesea, decât un episod pasager, legat de senzuali- 
tatea sa. La femeie, e vorba însă de o înclinaţie ce 
domină adesea cu putere întreaga sa viață psihică. 
Nu lipsesc relatările cu privire la nevoia femeii de 
a fi bătută. Se cunosc cuvintele lui Nietzsche. Se spune 
chiar că, la popoarele slave, femeile din clasele infe- 
rioare sunt nefericite atunci când nu sunt bătute de 
soţii lor. Un raportor maghiar al lui al lui Krafft-Ebing 
îi transmite acestuia faptul că ţărăncile din regiunea 
Somogy se îndoiesc de iubirea soţilor lor atâta vreme 
cât nu primesc o primă palmă ca semn de iubire. 
Dacă în cercetarea ştiinţifică nu întâlnim prea 
multe cazuri de masochism feminin, acest lucru se 
datorează unor alte cauze. Mai întâi, viaţa sexuală a 
femeii se desfășoară mai mult sufletește şi nu are 
nevoie întotdeauna de excitanţii fizici externi ce-i sunt 
necesari bărbatului. Ca urmare, înclinația masochistă 
a femeii nu apare mereu în mod clar, iar ea nu e 
discernabilă decât de un bun observator sau doar în 
camera conjugală. În plus, pudoarea, cu mult mai 
pregnant decât în cazul bărbatului, va împiedica ajun- 
gerea la manifestările extreme ale masochismului, 
cum ar fi flagelarea sau altele asemenea. Dorinţa de 
subordonare a femeilor e recognoscibilă mai degrabă 
în micile fapte de viață. Subordonare ce nu se vădeşte 
doar în simptome exterioare recognoscibile (îngenun- 
cherea), ci şi în întreaga conduită de zi cu zi, în care 
femeia e dornică să satisfacă toate micile dorinţe ale 
soțului. O asemenea femeie încearcă mereu să-i fie pe 
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plac soțului. lată un exemplu: o femeie primeşte o 
carte oarecare sau cumpără ceva. Prima sa grijă este 
aceea de a se gândi dacă obiectul va place soțului, şi 
nu în primul rând ei. Situaţia nu e contrazisă de faptul 
că o femeie îşi torturează ocazional soţul cu scene de 
gelozie, atunci când se teme de pierderea iubirii 
acestuia, scop suprem al eforturilor unei femeie 
sentimentale. Şi nici nu contravine existenţei „soţilor 
dresați” şi a femeilor ce se abat de la stilul de viaţă 
de-abia descris. În bună parte, acest lucru e legat de 
trăsături de caracter individuale, ca și de anumite 
stigmate psiho-patologice, depinzând, iar asta nu în 
mică măsură, de curentele epocii, care astăzi resping 
adesea sentimentele feminine numite mai sus. Mă 
îndoiesc de faptul că abaterile de la aceste predispo- 
ziții generale constituie un fenomen durabil. Cred că 
sentimentul de subordonare al sexului feminin își va 
recăpăta forţa şi va reapărea atunci când anumite 
tendințe vor fi fost depășite. Dar, în sine, aceste ten- 
dințe sunt pe deplin justificate, căci oare s-ar putea 
nega faptul că drepturile femeii au fost frecvent 
încălcate de bărbaţi, atât în cotidian cât şi în 
legislație? Iar, în plus, nu trebuie uitat faptul că 
împrejurările economice au obligat adeseori femeia să 
se îndepărteze de vechea sa înclinaţie psihică. 

În ciuda acestor lucruri, se cunosc un număr de 
cazuri de masochism manifest al femeii, pentru care 
stau mărturie acte exterioare cărora nu li se poate da 
o altă interpretare. O voi menţiona pe pacienta lui 
Diefenbach, cea care își luxa braţul în mod intenționat 
şi repetat, pentru a încerca senzaţii voluptuoase în 
timpul unei operaţii care, în epocă, se făcea fără 
anestezic. Menţionez în plus și cazurile următoare : 


OBSERVAȚIA 125. D-ra X..., 21 de ani, mamă mor- 
finomană decedată în urmă cu câţiva ani din pricina 
unei afecțiuni nervoase. Fratele mamei este şi el mor- 
finoman. Un frate al d-rei X... e neurastenic, un altul 
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e masochist (dorinţa sa este aceea de a fi bătut cu un 
băț de o femeie mândră şi nobilă). D-ra X... nu a fost 
niciodată grav bolnavă şi nu suferă decât de obişnuite 
dureri de cap. Se consideră sănătoasă fizic, însă crede 
uneori că își pierde minţile, anume atunci când aceste 
idei îi trezesc imaginaţia. 

Din cea mai fragedă tinereţe se închipuie pedep- 
sită, sancționată. Aceste idei o delectează. Dorinţa sa 
cea mai vie este aceea de a fi pedepsită cu putere prin 
lovituri de baston. După părerea ei, această dorință 
s-a născut atunci când un amic al tatălui ei a luat-o pe 
genunchi, pe când avea cinci ani, şi a bătut-o în glumă. 
De atunci, simte periodic dorinţa de a fi bătută, dar 
spre regretul ei, dorinţa nu i s-a îndeplinit niciodată. 
În tabloul imaginar, ea se vede lipsită de orice ajutor, 
înlănțuită. Cuvintele „baston”, „a pedepsi” o excită 
foarte puternic. După un an numai, reprezentările ei 
încep să se aplice sexului masculin. Până atunci, ea se 
închipuia bătută de o institutoare severă sau chiar 
doar de o mână. Azi, îşi doreşte să fie sclava unui 
bărbat iubit; vrea să-i sărute picioarele, în timp ce el 
o pedepsește. 

Această femeie nu realizează că aceste sentimente 
sunt de natură sexuală. Mai multe pasaje din scri- 
sorile ei sunt caracteristice pentru natura masochistă 
a cazului: 


„Înainte, mă gândeam cu seriozitate să mă internez 
într-un azil de alienați, în cazul în care aceste repre- 
zentări nu-mi dădeau pace. Ideea mi-a venit citind 
istoria unui director de clinică ce corijase o doamnă cu 
ajutorul bastonului şi al cravaşei, după ce o apucase de 
păr şi o trăsese afară din pat. Speram să fiu şi eu 
tratată în același fel într-un stabiliment de acest gen, 
vreau să spun că, în mod inconștient, amestecam și 
bărbați în reprezentările mele. Dar ceea ce-mi ima- 
ginam cu cea mai mare plăcere era o scenă în care 
gardieni brutali şi grosolani mă pedepseau fără nici o 
milă”... Mă închipui întinsă înaintea lui, iar el îmi 
aşază un picior pe ceafă, în vreme ce eu i-l sărut pe 
celălalt. Mă încântă această scenă, în care el nu mă 
bate; însă tabloul se schimbă imediat, iar eu îmi 
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închipui situaţii cu totul diferite, în care el mă loveşte. 
Pentru moment, primesc loviturile ca pe o dovadă de 
iubire... «el» e mai întâi foarte bun și tandru cu mine, 
iar apoi mă bate... din prea multă iubire. Imi închipui 
că cea mai mare plăcere a lui e faptul că mă bate... pur 
şi simplu din dragoste. Foarte adesea m-am visat sclav, 
lucru surprinzător, sclavă niciodată. Mi-am închipuit 
astfel că el e Robinson, iar eu, sclavul ce-l slujeşte. 
Privesc adesea imaginea lui Robinson punându-și 
talpa pe ceafa sclavului său. Găsesc azi o explicaţie 
reprezentării mai sus menționate: îmi reprezint în 
general femeia ca pe o ființă de un rang modest, infe- 
rioară bărbatului ; altfel, sunt foarte mândră şi nu mă 
las dominată cu nici un preţ; astfel se naşte repre- 
zentarea în care sunt bărbat (prin natură, mândru și 
de rang superior), umilirea în fața bărbatului iubit 
fiind cu atât mai mare. Îmi imaginez şi că sunt 
sclava lui; dar aceasta nu-mi este suficient căci, 
în definitiv, orice femeie îi poate sluji ca sclavă băr- 
batului ei!” (Krafft-Ebing). 


OBSERVAȚIA 126. D-ra X..., 35 de ani, dintr-o 
familie tarată, se află de câțiva ani în stadiul inițial 
al unei paranoia persecutoria. Aceasta provine dintr-o 
neurasthenia cerebrospinalis născută dintr-o supraex- 
citare sexuală. De la 24 de ani, bolnava practică 
onania. Ca urmare a proiectelor de mariaj nerealizate 
şi a violentei excitaţii senzuale, a ajuns la masturbare 
şi la onanismul psihic. Nu a avut niciodată vreo încli- 
nație către persoanele de acelaşi sex. Declară : „Între 
şase şi opt ani, s-a trezit în mine dorinţa de a fi 
biciuită. Cum nu fusesem niciodată bătută şi nici nu 
asistasem la vreo flagelare, nu-mi pot explica felul în 
care s-a trezit în mine această dorință aparte. Nu pot 
să cred decât că-mi era înnăscută. Încercam un senti- 
ment cu adevărat desfătător atunci când îmi imagi- 
nam actul biciuirii şi-mi imaginam cât de bine ar fi să 
fiu flagelată de o prietenă. Mă încânta această idee şi 
nu am încercat niciodată să pun în aplicare aceste 
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reverii. Ele au dispărut pe când aveam vreo zece ani. 
Însă doar la treizeci şi patru de ani, citind Confesiunile 
lui Rousseau, am înțeles cu claritate semnificația 
dorințelor mele de flagelare, ca şi faptul că în cazul 
meu era vorba despre aceleași reprezentări morbide 
ca şi la Rousseau. De la vârsta de zece ani, nu m-au 
mai încercat niciodată astfel de capricii.” 

Prin caracterul său originar și prin invocarea lui 
Rousseau, acest caz trebuie fără îndoială calificat ca 
un caz de masochism. Dacă o prietenă e reprezentată 
în imaginaţie ca operând flagelarea, e pentru că aici 
dorințele masochiste își făceau loc în conştiinţa unui 
copil, înainte ca viața sexuală să fie formată şi înainte 
ca înclinația către celălalt sex să fi apărut. Nu poate 
fi vorba în nici un caz de homosexualitate. 

Unul din medicii unui spital, X..., a făcut cunoş- 
tinţă cu o fată ce părea interesată de medicii care 
frecventau acel spital. În timpul întâlnirii sale cu X..., 
ea s-a arătat încântată de faptul că se află faţă în față 
cu un medic şi l-a rugat să procedeze cu ea ca şi cum 
i-ar fi făcut un examen ginecologic ; X... fiind de acord, 
lucrurile s-au petrecut așa cum îşi dorise fata. 
Lăsându-se cuprinsă de o excitație sexuală intensă, 
ea se apăra, se opunea din toate puterile ; când medi- 
cul a vrut să se retragă, ea l-a rugat să nu se dea 
bătut. Era evident că scena nu fusese pusă la cale 
decât pentru a provoca un orgasm de cea mai mare 
intensitate, fapt ce i-a reușit, de altfel, fetei. Atunci 
când medicul a refuzat coitul, ea s-a arătat jignită, l-a 
implorat să revină ; refuzând în cele din urmă să pri- 
mească bani, X... şi-a exprimat, față de Krafft-Ebing, 
convingerea că orgasmul fetei nu fusese provocat prin 
tactus genitalium, ci prin utilizarea violenţei, fiind 
vorba deci în mod evident de o simptomatică 
masochistă. (Krafft-Ebing) 


Cazul următor ilustrează o perversiune masochistă 
la o doamnă. 
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OBSERVAȚIA 127. D-na X..., 26 de ani, a între- 
ținut vreme de mai mulţi ani înainte de căsătorie 
relații intime cu un bărbat, însă doar prin masturbare, 
din pricina temerilor legate de urmările coitului. Cum 
prietenul ei nu mai dorea să se abțină, au sfârșit prin 
a se certa şi a se despărți. Ca urmare, ea a suferit o 
depresie și, în parte pentru a scăpa de această 
umoare, în parte deoarece credea că nu trebuie să mai 
aibă nici un fel de menajamente, a făcut cunoştinţă cu 
alți bărbați. Coitul era frecvent; ea însăși simțea 
nevoia unor astfel de raporturi. 

E adevărat că înclinațiile sale perverse s-au dez- 
voltat încă şi mai mult. Îi plăcea foarte mult să zgârie. 
Era însă şi mai marcată de dorința de a fi ea însăşi 
zgâriată. li era indiferent dacă lucrul acesta era făcut 
de soțul ei sau de un alt bărbat. Mai există la ea şi 
dorinţa de a fi flagelată. Însă, pentru a ajunge apoi la 
satisfacția totală, are nevoie ca aceste acte perverse 
să fie urmate de un coit imediat. 

E vorba de o doamnă cu deosebite talente artistice, 
care prezintă puternice simptome neurastenice şi 
isterice. (Moll) 


OBSERVAȚIA 128. D-na X..., 37 ani. Nu a simțit 
niciodată dorința de a avea raporturi intime, nici vreo 
mare iubire pentru un bărbat, deşi, ajunsă văduvă 
după o căsătorie ce a durat mai mulţi ani, ea s-a 
recăsătorit. Totuși, nu a refuzat niciodată complet 
raporturile cu soţii ei. Cu cel de-al doilea a avut 
înainte chiar foarte dese raporturi normale. În prezent 
însă, căsnicia ei are foarte mult de suferit din pricina 
perversiunii sale sexuale, cu atât mai mult cu cât, 
din punct de vedere sexual — ca şi în toate celelalte 
privințe —, soțul ei este normal. Nu a rămas niciodată 
însărcinată. 

Nu își dă seama cum s-a născut în ea această per- 
versiune. Își aminteşte doar cum, pe când era logodită 
cu cel de-al doilea soț, se alergau unul pe celălalt şi 
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cum, tot în joacă, el a lovit-o, fapt ce i-a provocat o 
senzaţie foarte plăcută. După părerea sa, perversiu- 
nea s-a dezvoltat apoi puțin câte puţin. De asemenea, 
resimte tendința de a se lăsa bătută de bărbatul iubit, 
lucru lacare adesea îl și obligă. Atinge atunci 
satisfacția deplină, apelând și la masturbare. Se lasă 
lovită peste podex cu vergi sau cu un bici. Nu a avut 
niciodată vise voluptuoase. Raporturile normale îi 
provoacă adeseori dureri, şi niciodată senzaţia de 
plăcere. Caută adesea cearta cu soţul ei, pentru a avea 
un motiv de excitație sexuală. Masturbare solitară 
ocazională. (Moll) 

Dar, pe lângă formele durerii fizice, psihicul joacă 
la femeie un rol preponderent, și din această pricină 
masochismul feminin nu ţine neapărat de domeniul 
simțurilor. De pildă, există femei cărora, în supremul 
extaz religios, le place să se creadă nişte creaturi 
suferinde, vădind o mare satisfacţie pricinuită de 
chinurile nevoințelor, element ușor de recunoscut ce 
ține de masochismul feminin. 

O institutoare mi-a comunicat faptul că jocul cu 
balansoarul, drag multor fete, trezeşte în ea senzaţii 
voluptuoase, şi tocmai de aceea îl şi practică. După 
această informare, am interogat pe acest subiect 
diverse persoane. De multe ori, mi-a fost efectiv 
confirmat faptul că un soi de vertij, ca și sentimente 
de angoasă — ceva de genul senzației de prăbuşire, 
fără ca posibilitatea să existe — degajă anumite trăiri 
genitale. 

D-na X... declară că multe vreme s-a delectat cu 
ideea de a sluji ca sclavă. Nu alătura însă acestei 
imagini și senzația de durere. Dorea să îndure totul, 
chiar să fie spânzurată de mâini, cum aflase din 
istoriile vremurilor sclaviei din Statele Unite. 

Intotdeauna, ceea ce caută cu adevărat femeia este 
tocmai situaţia de subordonare față de bărbat. In 
ciuda încăpățânării sale, femeia este cea care, de cele 
mai multe ori, după o ceartă, simte intim că „nu are 
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dreptate”. În multe cazuri, încăpăţânarea o împiedică 
pe femeie să realizeze senzațiile psihice care o 
încearcă. Femeia se sprijină pe bărbatul iubit cu totul 
altfel decât o face bărbatul faţă de femeie. Femeile 
sunt cele ce descriu adesea sentimentele lor pentru 
bărbaţi ca pe un soi de hipnoză pentru că, într-adevăr, 
ele se simt complet lipsite de independenţă. Reveriile 
feminine nu au nevoie să fie conduse după tendința 
conformă masochismului lumii senzuale ; e vorba mai 
degrabă de un comportament pur psihic. Chiar și 
atunci când soțul e mort, femeia se comportă cu totul 
altfel decât bărbatul văduv. Femeia se prăbușeşte în 
disperare şi în chinul amintirilor ce-l au ca obiect pe 
defunct. Adeseori, această stare se agravează și dato- 
rită faptului că femeia nu poate să se satisfacă sexual 
şi nu-şi poate epuiza forțele la fel cum o face bărbatul. 
Ca urmare, de multe ori nu există nici o supapă pentru 
tensiunea interioară. 

Scrisorile femeilor masochiste prezintă un caracter 
asemănător celor ale bărbaţilor. Reproduc mai jos un 
scurt extras: 


„Domnul şi stăpânul meu, îngăduie-mi să-ți fiu sclavă 
şi te voi sluji cu fidelitate ; îngăduie-mi să mă arunc la 
picioarele tale, pedepsește-mă și sărută-mă, fără să-ți 
pese de ceea ce-și dorește sclava ta ; doar poruncește, 
iar ea îţi va fi întotdeauna supusă; şi dacă nu va fi 
ascultătoare, pedepseşte-o cu cruzime. Fericirea cea 
mai înaltă e pentru mine aceea de a avea un stăpân 
sever, căruia trupul meu să i se supună pe deplin. Să 
ne bucurăm de orele dorințelor dezlănțuite, să-mi dez- 
vălui neînfrânată, în aceste ore, sentimentele ; gândul 
la tine îmi cutremură trupul, domn și stăpân al meu”. 


Voi încheia citând câteva strofe din poemul 
Grădina supliciilor, al poetesei Dolorosa : 


„Îmi lepădam veşmântul negru şi-mi desfăceam cosi- 
țele cu degete tremurătoare; goală şi fremătândă, 
stăteam la picioarele tale dăruindu-ţi tânărul meu trup. 


Fişier 197 


Flăcările aţipite în mine, tu le-ai reaprins în vâltoarea 
extatică a iubirii; îngăduie-mi, o, prinț al meu, să-ţi 
sărut neîndurătoarele mâini ce-mi dăruiesc tainica fe- 
ricire a loviturilor de bici! 

Îngăduie-mi să sărut picioarele ce-mi apară în țărână 
grumazul; lasă-mă să sărut aspra frânghie ce mă chi- 
nuie ca un şarpe de foc! 

Ingăduie-mi, o, prinț al meu, să sărut biciul ce-şi şuieră 
cântul plăcut al supliciului; lasă-mă să sărut ţărâna 
care-a înghiţit însetată sângele meu !”. 


Servitutea sexuală (supunerea) 


Foarte apropiate de masochism sunt aceste cazuri 
descrise de Krafft-Ebing drept cazuri de servitute 
sexuală. E știut faptul că de multe ori o persoană se 
prăbușește, de o manieră cu totul neobişnuită, într-o 
stare de dependență față de o persoană de sex diferit. 
Această dependență poate merge până la pierderea 
oricărei voințe autonome, în aşa fel încât cel dominat 
poate fi constrâns la acţiuni și renunţări ce necesită 
grave sacrificii ale interesului individual, fiind adesea 
potrivnice moralei şi legilor. Această dependenţă nu e 
diferită de iubirea normală decât prin intensitate şi 
prin slaba opoziţie manifestată impunerii unei alte 
voințe. Deci nu e vorba încă de o dependenţă perversă ; 
totuşi, din punct de vedere judiciar, servitutea sexuală 
e foarte importantă, deoarece faptele ce-i sunt conse- 
cință prezintă fără putință de tăgadă caracterul pri- 
vării de libertate. Voința celui ce domină domnește 
asupra celui ce se supune, asemeni celei a stăpânului 
asupra slugiif. Servitutea sexuală e şi ea anormală 
din punct de vedere psihic. Ea începe în momentul în 


6. Evităm aici expresii precum „sclav” sau „sclavie” (deși, 
pentru atari situaţii, se uzează la figurat de ele), deoa- 
rece acestea sunt expresiile favorite ale masochismului, 
de care „servitutea” trebuie neapărat separată. Expresia 
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care norma externă, măsura — fixată de lege şi morală — 
a dependenţei unei părți de cealaltă sau a doi indivizi 
față de un al treilea este abandonată ca urmare a unei 
particularităţi individuale în resimţirea intensității 
mobilurilor normale. Resorturile ce acţionează în 
acest caz sunt aceleași cu cele ce pun în mișcare, deși 
atunci cu o forță mult diminuată, viața sexuală ce se 
derulează pe de-a-ntregul în interiorul normei. 

Mobilurile celui supus sunt teama de a-și pierde 
partenerul, dorinţa de a-l ști totdeauna mulțumit, 
tandru şi doritor de raporturi sexuale. Un grad 
neobișnuit al înclinaţiei amoroase, care nu semnifică 
întotdeauna — mai cu seamă la femeie — un grad neo- 
bişnuit al senzualităţii și, pe de altă parte, slăbiciunea 
de caracter sunt rațiunile simple ale acestui compor- 
tament insolit. Faptul cel mai important este poate 
acela că docilitatea necondiționată se formează în mod 
inconştient şi automat prin obişnuinţă şi obedienţă. 
Contra-mobilul pare să fie mai puţin eficace, deoarece 
mecanismul se află în pragul conștienţei. Mobilul celui 
ce domină este de obicei egoismul, care poate să-și 
dea astfel frâu liber. 


Servitutea joacă un rol în literatură. Pentru un 
autor, manifestările vieții psihice, ieșite din comun — 
fără însă a fi perverse — alcătuiesc o materie profita- 
bilă și permisă. Cea mai celebră descriere a servituții 
masculine este probabil romanul abatelui Prévost, 
Manon Lescaut. O excelentă descriere a servituţii 
feminine e dată de George Sand în Leone Leoni. 
Trebuie citată aici, înaintea altora, Kätchen und 


„servitute” nu trebuie confundată cu „servitutea femeii” 
a lui J.S. Mill. Aceasta desemnează şi ea legi şi cutume, 
fenomene sociale şi istorice. Or, noi vorbim aici despre 
fapte motivate de fiecare dată în mod individual, aflate 
în contradicție cu legile și morala în vigoare. În plus, 
aici e vorba de ambele sexe. 
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Heilbronn a lui Kleist, pe care el însuşi o descrie ca pe 
un pandant al Penthesileei (sadică); apoi, putem 
aminti de Griselidis a lui Halm, și există încă multe 
alte opere de acest gen. 

Sthendal, în cartea sa Despre iubire, relatează mai 
multe cazuri, dintre care unul după Memoriile lui 
Saint-Simon, privitor la ducesa de Berry, fiica regen- 
tului Phillippe d'Orlâans. [...] 

Am putea probabil considera, ca pe un caz tipic 
de servitute sexuală, relaţiile regelui Alexandru al 
Serbiei cu regina Draga. Paul Liman” o descrie pe 
regina Draga după Vladan Georgevici. Mama regelui 
Alexandru o trata ca pe o fiică. O scrisoare a unui 
ministru spune că nu se mai întâlnise o asemenea 
rușine pe tron. Draga e descrisă de Georgevici ca o 
femeie avidă de afaceri, cu un trecut ignobil şi inspi- 
rând dezgustul. În același fel în care o va face mai 
târziu pentru a ajunge pe tron. Draga a simulat o dată 
o sarcină pentru a reuși să se căsătorească cu un 
inginer francez. Acesta va reuşi să scape de ea pentru 
cinci sute de franci. Unii burghezi ai Belgradului i-au 
spus regelui că a sa Draga Maschin întreținea 
raporturi cu ei, spunându-i chiar preţul pentru care 
cineva o putea avea. Nimic nu putea să-l despartă pe 
Alexandru de ea. Ea îl manipula cu ușurință, intensi- 
ficându-i acestuia pasiunea. I se refuza, făcând adesea 
mare caz de onoarea sa de femeie ; îl lăsa s-o aștepte 
în stradă, noaptea, pe ninsoare sau moină, iar atunci 
când nimic nu-i mai era de ajutor, izbucnea în lacrimi. 
Putea el, regele, să suporte ca ea să-i fie doar amantă, 
dacă o iubea cu adevărat ? Tatăl, fostul rege Milan, îi 
scria, după logodnă, fiului său : „Un tambur-major, cel 
mai mărunt ofițer al armatei nu ar îndrăzni să se 
căsătorească așa cum a făcut-o Majestatea Voastră”. 


7. Paul Liman, Der politische Mord im Wandel der 
Geschichte, Berlin, 1912, p. 113. 
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Când i se făceau reproşuri, Alexandru ţipa că și-o va 
face pe Draga regină, chiar de-ar trebui să curgă 
pentru asta râuri de sânge. Orice avertisment îl lăsa 
rece. Acesta e unul dintre exemplele grăitoare despre 
influența irezistibilă pe care femeile isterice ştiu s-o 
exercite asupra bărbaţilor cu nervii slabi. Prin poziţia 
sa față de Draga, Alexandru dă impresia unui servi- 
lism fizic şi moral, a unei totale aserviri a voinței. 
Draga stă în rândul acelor mari curtezane devenite 
instrumente ale Istoriei, al celor ce-și impun isterica 
voinţă suverană soţilor lipsiți de tărie morală. 
Messalina, Theodora, Lucreția Borgia, prinţesele me- 
rovingiene, iată câteva dintre aceste figuri demoniace. 

Din iubire pentru acea femeie, Alexandru și-a pier- 
dut coroana şi viața, dinastia sa s-a stins, iar ţara s-a 
prăbușit în mizerie. Poporul a fost constrâns ca, prin 
„contribuţii voluntare”, să participe la cumpărarea 
cailor necesari înzestrării unui regiment de cavalerie 
al reginei. Oraşul Belgrad a trebuit, în vederea 
achiziţionării unui yacht al reginei, să cedeze banii 
destinaţi canalizării. Regele a ordonat arestarea și 
torturarea profesorului Snegirov, trimis de către Țar 
s-o examineze pe regină, atunci când s-a anunțat că 
aceasta ar fi însărcinată. Paharul s-a revărsat în 
momentul în care regele a dorit ca, printr-o lege spe- 
cială, să asigure succesiunea la tron prin fratele 
Dragăi, viciosul Nicodim Lunieviţa. Scrisorile lui 
Alexandru demonstrează că el n-a cedat totuşi cu 
dragă inimă insistențelor reginei. Urmarea a toate 
acestea a fost masacrul din noaptea de 9 spre 10 iunie, 
când regele, regina şi fratele acesteia au fost ucişi cu 
o cruzime teribilă. 


Manifestările sunt foarte variate, numărul cazu- 
rilor este extraordinar de mare. Întâlnim adesea în 
viaţa de toate zilele bărbaţi supuşi servituții sexuale. 
Trebuie amintite aici acele căsnicii în care femeia 
„poartă pantalonii” unor soți îndeobşte bătrâni şi care, 
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căsătorindu-se cu femei tinere, caută să anuleze 
diferența de vârstă și de calităţi fizice printr-o indul- 
gență fără margini față de capriciile soţiei; la fel, 
bărbații cam trecuţi, care se străduiesc, prin relaţii 
extraconjugale, să-şi împlinească ultimele speranţe 
amoroase ; iar apoi, bărbații în general — indiferent de 
vârstă — care, făcând o pasiune pentru o femeie, se 
izbesc de răceala și firea calculată a acesteia, trebuind 
să capituleze în condiţiile cele mai umilitoare ; firi 
înnamorate ce se lasă mânaţi spre mariajul cu târfe 
notorii ; bărbaţi ce lasă totul baltă, îşi pun viitorul în 
joc, pentru a alerga după aventuriere, abandonându-și 
soția şi copiii şi aruncând la picioarele unei prosti- 
tuate veniturile unei familii. 

Oricât de numeroase ar fi exemplele de servitute 
masculină, orice observator imparţial trebuie să 
admită că ele sunt de departe depășite, ca număr şi 
importanţă, de cele ale servituții feminine. Lucrul se 
explică cu ușurință. Aproape întotdeauna, iubirea e 
doar episodică în cazul bărbaţilor, ei având şi alte 
numeroase, mai importante interese ; pentru femeie, 
iubirea e principalul conţinut de viață, aproape întot- 
deauna cel dintâi interes, până în momentul nașterii 
copiilor și, adeseori, chiar după aceea (sau măcar un 
interes de rangul doi). Şi încă un fapt, cu mult mai 
important: bărbatul își domină instinctul până i se 
ivește ocazia de a-l domoli printr-o împreunare. Dim- 
potrivă, femeia, atunci când e legată de un bărbat, nu 
se dăruiește decât acestuia. Chiar și în clasele cele 
mai de jos, la prostituate, acest fapt poate fi observat. 
Relaţia dintre prostituată și protectorul ei este adesea 
aceea a servituţii tipice. Ea îşi iubeşte protectorul, cel 
mai ades el este singurul alături de care simte cu 
adevărat satisfacția sexuală, în vreme ce toți ceilalți 
bărbați nu sunt pentru ea decât surse de câștig. 
Protectorul exploatează această servitute, luându-i 
fetei banii câștigați. 
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Pentru o femeie, consortul înfățișează sexul în 
totalitatea sa. Datorită acestui fapt, importanța lui 
crește pentru femeie în mod cu totul nemăsurat. În 
sfârşit, relația normală dintre bărbat şi femeie, aşa 
cum au impus-o legea şi cutuma, este departe de a fi 
„paritară”, încercând chiar să menţină, de o manieră 
preponderentă, dependenţa femeii. Aceasta din urmă 
se prăbușește iremediabil în starea de servitute prin 
concesiile făcute iubitului, totul pentru a-i păstra 
iubirea aproape de neînlocuit. Fapt care nu face decât 
să crească pe măsură pretenţiile bărbaților, decişi să 
profite de acest avantaj, dând naștere unei industrii 
ce exploatează această capacitate aproape nelimitată 
a femeii de a se sacrifica. 

De astfel de situaţii profită vânătorii de zestre, cei 
care-şi vând pielea cât mai scump ruinând astfel 
speranţele deşarte ale unor fecioare; seducătorul 
metodic, care va practica şantajul în vederea obţinerii 
unui profit ; războinicul încărcat de fireturi sau muzi- 
cianul cu coamă leonină, cel care suspină un „Decât 
fără tine, mai bine mor” valorând cât un cec în alb 
care să-i acopere datoriile şi care să-i asigure un trai 
îndestulat. Tot aici, îi întâlnim pe soldaţii de la bucă- 
tărie, cărora bucătăreasa le oferă iubire în schimbul 
iubirii, iar mai apoi mâncare pe săturate ; slujbaşul ce 
bea banii patroanei pe care a luat-o de nevastă ; proxe- 
netul care-şi bate protejata alături de care trăiește, 
pentru a o obliga să câştige în fiecare zi o sumă 
determinată. lată câteva din nenumăratele forme de 
servitute la care femeia este cu ușurință constrânsă 
de poziția sa defavorizată și nevoia ei de iubire. 

E necesar să facem acum o scurtă descriere a dome- 
niului servituții sexuale, căci în el putem identifica, 
în parte, „izvorul” masochismului. Paternitatea aces- 
tor două fenomene psihosexuale e clară. Servitutea, 
ca şi masochismul, constă în principal în supunerea 
absolută a celui atins de anomalie față de o persoană 
de alt sex şi în dominarea primeia de către aceasta 
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din urmă. Însă cele două fenomene pot fi astfel clar 
delimitate între ele, fiind diferite nu prin grad, ci 
prin calitate. 

Ca atare, servitutea sexuală nu este pe de-a-ntre- 
gul morbidă ; elementele din care se trage — iubire și 
slăbiciune a voinţei — nu sunt perverse ; doar proporţia 
forței lor reciproce produce rezultatul anormal, 
rezultat cu totul contrar propriului interes, moralei și 
legilor. Mobilul care-l mână pe cel supus să suporte 
tirania este instinctul normal al bărbatului sau al 
femeii, instinct pentru satisfacerea căruia se plăteşte 
prețul aservirii. Actele celui ce se supune, acte ce au 
ca temei servitutea sexuală, sunt duse la îndeplinire 
la ordinele celui ce domină, pentru a-i satisface poftele 
trupeşti etc. Pentru cel ce se supune, aceste acte nu 
au un scop independent, nefiind decât un mijloc de a 
obţine sau păstra adevăratul scop final, acela de a-l 
poseda pe cel ce domină. În fine, servitutea nu este 
pentru un individ determinat decât o consecință a 
iubirii ; ea nu intervine deci decât prin îndrăgostire. 

Toate se schimbă în cazul masochismului care, 
morbid în totalitate, e o perversiune. Mobilul acţiu- 
nilor și al renunţărilor celui ce se supune este atracția 
încercată față de tiranie ca atare. În același timp, el 
îşi poate dori acuplarea cu cel ce domină ; în orice caz, 
instinctul e dirijat în aceeaşi măsură către actele ce 
slujesc exprimarea tiraniei, ca şi către obiectele ime- 
diate ale satisfacţiei. Aceste acte, în care masochismul 
îşi află expresia, nu sunt, pentru cel ce se supune, 
mijloace în vederea unui scop, ca în cazul servituţii, ci 
constituie ele însele scopul final. În sfârşit, în maso- 
chism, dorința arzătoare de supunere o ia înaintea 
oricărei înclinații pentru obiectul determinat al iubirii. 


8. Se pot prezenta cazuri în care servitutea sexuală se 
exprimă ca masochism. Când bărbaţii brutali îşi bat 
consoartele, fără ca acestea să savureze bătaia, iată o 
formă de servitute ce poate simula masochismul. 
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Un fapt interesant ce dovedeşte natura concor- 
dantă a servituţii şi masochismului este folosirea, la 
figurat sau în glumă, a unor expresii precum „sclavie, 
a purta lanţuri, a fi înlănțuit, a pune biciul pe 
spinarea cuiva, a înhăma la carul de triumf, a fi la 
picioarele cuiva, a purta pantaloni etc.”, toate acestea 
fiind, în masochism, prin aplicarea lor literală, obiecte 
ale dorințelor perverse. Aceste imagini sunt frecvent 
întrebuințate şi au devenit cotidiene. Ele provin din 
limbajul poetic. Din cele mai vechi timpuri, poezia a 
ştiut să discearnă, în panorama vastă a pasiunilor 
amoroase, dependenţa față de o fiinţă care poate 
trebuie să se refuze, „servitutea” constituind în mod 
constant un obiect de observaţie. Alegând, pentru a 
ilustra dependenţa celui îndrăgostit, expresii de genul 
acesta, poetul alege aceeaşi cale ca şi masochistul care 
realizează atari situaţii pentru a-şi reprezenta lui 
însuşi propria dependenţă (dar aceasta este pentru el 
un scop în sine). Chiar poezia antică întrebuința deja, 
pentru a-l numi pe cel iubit, expresia domina, făcând 
cu prisosință apel la imaginea „punerii în lanţuri” (de 
pildă, Horaţiu, Ode IV, 11). Din acea epocă până în 
zilele noastre (vezi Grillparzer, Ottokar, actul IV : „E 
atât de plăcut să domini, aproape la fel de plăcut ca a 
te supune”), poezia galantă din toate timpurile e plină 
de asemenea imagini. Istoria cuvântului „metresă” e 
şi ea plină de învățăminte. Însă poezia are efecte în 
viaţa reală. 

Probabil că astfel se naşte, în Evul Mediu, serviciul 
de curte al doamnelor, ce apare ca un aspect al ser- 
vituţii sexuale, al „înrobirii”, prin onorurile aduse 
femeilor în viața mondenă și în convorbirile amoroase, 
ca şi prin adaptarea, la relaţiile dintre cavaler și 
doamna sa, a raporturilor feudale dintre suzeran și 
vasal, adaptare ce duce la supunerea față de toate 
capriciile feminine, la probele amoroase şi la jură- 
minte, la angajamentul de a îndeplini orice poruncă a 
doamnei. Însă unele manifestări — de pildă probele 
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prin care trec Ubrich von Lichtenstein sau Pierre 
Vidal în slujba domniţelor lor sau intrigile „galilor” 
francezi, ţesute doar pentru ca, prin felurite chinuri, 
să devină martiri ai iubirii — prezintă deja un evident 
caracter masochist şi marchează tranziția de la un 
simptom la celălalt. 


Servitutea se ivește de asemenea şi pe tărâmul 
homosexualității. Am identificat-o cu mult mai frec- 
vent la femei decât la bărbaţi. Iată un singur exemplu, 
printre multe altele: 


OBSERVAȚIA 129. D-ra X..., 18 ani. Atunci când, 
la vârsta de 6 sau 7 ani, a trebuit să se despartă de 
bona sa, i-a fost extraordinar de greu. Trebuie ca acum 
să se despartă de institutoarea sa, în vârstă de 50 de 
ani, şi lucrul acesta îi este aproape cu neputinţă. Din 
punct de vedere fizic, d-ra X... e puţin retardată, însă 
intelectual e normală. Situaţia dintre cele două se 
datorează faptului că tatăl, care trăieşte singur cu ele 
în casă, nu-i mai trezeşte fiicei nici un interes. Cele 
două femei dorm împreună, fapt pe care tatăl n-a 
reuşit niciodată să-l împiedice. De ceva vreme, el a 
negociat cu institutoarea plecarea acesteia din casa în 
care locuieşte deja de 10 ani, fiind dispus să plătească 
o sumă destul de mare. Fratele doamnei, fusese de 
acord, dorea s-o convingă să accepte, însă ea a încetat 
să-i mai dea ascultare. Nimeni n-a observat vreodată 
acte perverse între cele două femei, nefiind nimic de 
suspectat în acest domeniu. Însă tinerei fete nu-i place 
compania bărbaților și totul arată că ea îi încredin- 
țează institutoarei întreaga prietenie şi dragoste de 
care e capabilă. Institutoarea controlează situația și 
speră să primească o „despăgubire” importantă, căci 
probabil că suma ce i-a fost oferită i s-a părut mică. 
Atunci când tatăl doreşte să-i vorbească institutoarei 
despre problema plecării, fata intervine întotdeauna ; 
de obicei, aceasta „cade la pat” atunci când tatăl 
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solicită separarea. Până în prezent, n-a fost observat 
la ea vreun interes pentru bărbați. 


Rădăcinile fiziologice ale masochismului 


Pentru o bună înțelegere a masochismului trebuie 
plecat de la afirmaţia că, pe plan fiziologic, întocmai 
ca şi în cazul sadismului, sunt prezente manifestări 
masochiste. Dacă presiunea activă joacă un rol impor- 
tant în plăcerea amoroasă, la fel stau lucrurile și când 
e vorba de suportarea acestei presiuni. E absolut 
normal să iei drept mângâieri loviturile sau brân- 
ciurile uşoare: 


„As a lover's pinch which hurts and is desired”. 


(Shakespeare, Antoniu și Cleopatra, V, 2) 


De aici, nu mai e decât un pas până la exprimarea 
dorinței de a suferi din partea partenerului o „inter- 
venţie” cu adevărat viguroasă, aceasta dezvoltându-se, 
prin amplificarea patologică a pasiunii amoroase, 
până la dorinţa de a suporta lovituri, căci ceea ce e 
altminteri o pricină a durerii este acum resimțit ca 
voluptate. 

Krafft-Ebing a arătat și el foarte bine, atunci când 
a explicat cauzele masochismului, că iubirea normală 
are nevoie şi ea într-o măsură destul de mare de 
dependenţă, de supunere față de voința partenerului. 
Ceva mai devreme, am vorbit despre servitutea 
sexuală, ce trebuie distinsă de masochism, şi asta 
pentru că, în servitute, aspirația rămâne aceea spre 
actul normal de iubire, deşi se produce şi în cazul ei o 
supunere de cel mai înalt grad față de voinţa celuilalt. 
În masochism, supunerea e scopul. Vom vedea încă o 
dată cum un fenomen simultan senzaţiei erotice 
normale devine scop final. 

Dacă ținem seama de faptul că, în masochismul 
pronunțat, această evoluție nu se produce de obicei 
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decât atunci când o legătură durabilă a fost cultivată 
în mod artificial, vom înţelege că, plecând de la 
înclinații rudimentare de genul acesta, tabloul 
maladiei se dezvoltă pe deplin, într-o manieră asemă- 
nătoare cu cea expusă de mine pentru perversiune 
în general. 

Voi semnala însă și o altă problemă: relaţia 
strânsă dintre angoasă și procesele genitale periferice. 
Am semnalat deja de multă vreme declaraţii ale adul- 
ţilor ce mărturiseau că au avut prima lor ejaculare în 
vremea când erau elevi, mai ales când nu puteau 
rezolva la timp o problemă sau cel puţin se temeau că 
nu vor putea s-o rezolve. Această asociere dintre 
angoasă și procesele genitale periferice este fiziologic 
normală. O vom regăsi, agravată însă până la ano- 
malie, la persoanele ce caută scenele amoroase în care 
sentimentul angoasei e acutizat, persoane ce practică 
raportul sexual mai cu seamă atunci când se tem că 
ar putea fi descoperiţi, de pildă de gardienii grădinilor 
publice sau chiar în casă de către părinţi. Această 
angoasă amplifică dorinţa ; pentru unii, ea este chiar 
o condiţie a potenţei sexuale. Şi, de asemenea, vom 
vedea că mulți masochiști se excită fiind mai puțin 
provocaţi de umiliri sau rele tratamente cât de 
angoasa de a fi loviți; pe de altă parte, vom vedea de 
asemenea că partenerul sadic — sau cel care-i joacă 
rolul — provoacă în mod artificial această angoasă, în 
scopul de a ațâța la maxim instinctul sexual al celui- 
lalt. Iată de ce literatura erotică abundă în scene în 
care nu flagelarea ca atare joacă rolul principal, ci 
angoasa resimţită de cel interesat, dat fiind faptul că 
loviturile sunt aplicate la intervale pe cât se poate 
mai lungi, pentru a amplifica angoasa ce survine în 
aşteptarea următoarei lovituri. 

Krafft-Ebing a aşezat, la vremea lui, fetișismul 
picioarelor și al încălțărilor în rândul masochismelor 
larvare, a căror „motivație” rămâne inconștientă. 
Picioarele sau încălțările femeii capătă aici o 
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semnificație independentă. Piciorul ca atare, putând 
fi considerat instrument de umilire, devine obiect al 
unui interes sexual aparte. Însă înclinațiile maso- 
chiste trec acum din ce în ce mai mult într-un plan de 
fundal, deoarece puțin câte puţin ele depășesc pragul 
conştientului, în vreme ce interesul pentru încălțări 
subzistă în aparenţă doar el în plan conștient, ca fapt 
absolut inexplicabil. De fapt, se pot constata multe 
cazuri de genul acesta, favorabile toate acestui punct 
de vedere. Krafft-Ebing a presupus mai departe că 
dacă, în alte cazuri, încălțările femeii apar doar ca 
excitant sexual, nu e mai puţin adevărat că, în stare 
latentă, subzistă motivații probabil masochiste. Ideea 
de a fi călcat în picioare etc. rămâne în profunzimile 
subconștientului, deşi doar reprezentarea încălțărilor 
apare în conștient. 

Însă, în multe cazuri, am putea presupune tocmai 
situația contrară, anume aceea că masochismul se 
dezvoltă tocmai dintr-un fetişism al piciorului sau 
încălțărilor. S-au întâlnit cazuri în care fetișismul se 
manifestă într-o modalitate cu totul primară şi în care 
masochismul nu apare cu claritate decât mai târziu. 
Suntem deci îndreptăţiți să tragem concluzia că 
predispoziția masochistă, existând adesea doar în 
stare latentă, a fost trezită la viaţă tocmai prin acest 
fetişism aparte. 

Krafft-Ebing a încercat totodată să explice motivul 
pentru care servitutea sexuală duce uneori la maso- 
chism. Un oarecare se află de mai multă vreme într-o 
situaţie de servitute sexuală şi ajunge să dobândească 
vagi trăsături masochiste. Iubirea ce suportă tirania, 
de dragul celui iubit, devine până la urmă iubirea de 
tiranie. Atunci când reprezentarea faptei tiranice a 
fost mult timp asociată cu reprezentarea voluptuoasă 
a ființei iubite, această senzaţie de voluptate se 
transferă asupra tiraniei şi, pe această cale, ser- 
vitutea, pe care o considerăm anomalie, dă naştere 
masochismului, pe care trebuie să-l socotim 
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perversiune. Întocmai acestei opinii exprimate de 
Krafft-Ebing, observăm cum ceea ce reprezentase mai 
întâi un mijloc de a obţine afecțiunea devine, în cele 
din urmă, scop final, în maniera în care am expus-o 
mai sus. 

Krafft-Ebing a presupus că fetișismul se manifestă 
conform unei dispoziții congenitale, în general psiho- 
patologică, care însă nu este aceeași pentru maso- 
chism și pentru sadism. El credea că sadismul și 
masochismul sunt de natură originară. Exact în acest 
sens trebuie înţeleasă afirmaţia că legătura dintre 
voluptate şi cruzime este intrinsecă naturii umane, 
iar semnele acestei legături se vădesc şi în viața 
erotică normală. Pe de altă parte, consider că, dacă 
această legătură constituie o dispoziție cultivată pe 
parcursul a nenumărate generaţii, acest fapt nu e 
suficient pentru a putea, într-un caz concret, să jude- 
căm masochismul şi sadismul într-un alt fel decât 
judecăm fetişismul. În acest scop, voi relua explicaţiile 
privind diminuarea capacităţii de reacție sexuală la 
farmecele naturale şi de asemenea cele afirmate în 
privința perversiunilor ce sunt adesea cultivate prin 
onanismul psihic. Conform lui Binet, trebuie să presu- 
punem în viața oricărui fetişist un eveniment ce a 
determinat accentuarea, prin senzațiile de voluptate 
încercate, a unei unice impresii date. Krafft-Ebing s-a 
alăturat în principiu acestei concepţii, şi asta pe bună 
dreptate. Evenimentul în discuţie se petrece în cele 
mai multe cazuri în vremea fragedei tinereţi, fiind 
adesea concomitent cu trezirea vieţii sexuale. Prilejul 
care a născut asocierea este în general dat uitării ; nu 
subzistă decât rezultatul acestei asociaţii. Faptul că 
toate obiectele posibile, toate mădularele trupului, 
toate calităţile pot deveni fetiş îşi găseşte explicaţia, 
potrivit lui Krafft-Ebing, în situaţia că fetișul indi- 
vidual e strict condiţionat de impresiile exterioare 
datorate hazardului, iar acestea, fiind simultane stării 
de excitație sexuală, sunt asociate acesteia din urmă. 
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Krafft-Ebing consideră că e bizar ca o asemenea aso- 
ciere să se poată menţine cu atâta forţă, ca ea să se 
reproducă la nesfârşit şi să domine exclusiv viața 
sexuală şi ca, în multe cazuri, să nu se ivească o nouă 
asociere. Or, toate acestea nu pot fi, după părerea 
mea, explicate prin constituția patologică, şi nici 
numai prin degenerescenţă sau hiperestezia sexuală : 
această asociere îşi datorează mai degrabă naşterea 
insistenţei cu care individul o cultivă, fiind marcată 
de voluptate; astfel, legătura se întărește pe zi ce 
trece din ce în ce mai mult. 

Un argument în favoarea acestei idei este acela că, 
în multe cazuri, s-au observat, într-un stadiu al nedi- 
ferenţierii instinctului sexual, aplecări fetișiste care 
mai târziu dispar cu desăvârşire. Ar mai fi de luat în 
calcul și faptul că anumite înclinații fetişiste ținând 
de domeniul normalului pot suferi noi evoluţii, prin 
prezența unui atașament erotic deosebit de puternic 
față de o persoană determinată posedând acest fetiş. 
Şi, foarte important, mai există argumentul faptului 
că foarte multe persoane se vindecă de fetişism, mai 
cu seamă când devine clară pentru ei importanţa 
acestui continuu travaliu de cultură psihică. 

Nu voi contesta: Krafft-Ebing are în principiu 
dreptate atunci când concepe geneza fetişismului dife- 
rit de cea a masochismului și sadismului. În realitate, 
în masochism, ca şi în sadism, întâlnim dispoziții — 
existente la majoritatea oamenilor — ce asociază cru- 
zimea şi voluptatea. În cazul fetișismului, o dispoziţie 
fetişistă congenitală de acelaşi gen nu există; nu 
putem presupune că există la un individ o dispoziţie 
înnăscută spre fetișismul batistei, al femeii şchioape, 
al femeii urinând. Însă, în ciuda acestei distincţii, 
subzistă totuşi un factor comun, acela datorat, după 
cum am arătat deja, relaxării facultăţii naturale de 
reacție sexuală (relaxare consecutivă civilizării), ca 
şi acela datorat (după cum a arătat Krafft-Ebing) 
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eredității şi tarelor ei. Un alt element comun mai este 
acela că fixația de durată trebuie atribuită în general 
onanismului psihic: un element distinctiv constă în 
faptul că, în fetişism, dispoziţia specifică nu e 
înnăscută, pe când, în masochism și sadism, ea pare 
să fie congenitală. 


i În românește de 
CATALIN LAZURCA 


Alfred Adler 


CUNOAȘTEREA OMULUI! 


Subordonarea 


Un tip de om la fel de puţin indicat pentru profe- 
siunile care cer inițiativă este acela dominat de un fel 
de slugărnicie şi care nu se simte bine decât acolo 
unde are de dus la îndeplinire porunci. Pentru un 
subordonat nu există decât legi şi reguli de respectat. 
Acest tip de om caută cu toată ființa sa un loc de 
muncă în care să-şi manifeste servilitatea. Putem 
observa acest lucru în diverse împrejurări, chiar şi în 
înfățișarea exterioară a omului, care de obicei îşi 
îndoaie şira spinării şi care mereu e gata să se încline 
şi mai mult, atent la vorbele superiorului său, nu 
pentru a le cântări, ci pentru a se pune cât mai bine 
de acord cu ele şi a sări să ducă la îndeplinire ordinele 
primite. Sunt oameni pentru care mai mult decât orice 
valorează supunerea. Aceasta atinge uneori un grad 
incredibil. Pentru unii, este o adevărată plăcere să se 
subordoneze. Nu vrem să spunem prin aceasta că idea- 
lul unor asemenea oameni ar fi prin excelenţă acela 
de a se supraordona. Trebuie totuşi să clarificăm 
părțile obscure ale vieţii acelora care văd adevărata 
soluție a îndatoririlor ce le revin doar în supunere. 

Este frapant pentru noi faptul că o mulțime de 
oameni se pare că şi-au făcut din subordonare o lege 
a vieţii. Nu ne referim la clasele aservite, ci la sexul 


1. Fragment din volumul: Alfred Adler, Cunoașterea omului, 
Editura Științifică, Bucureşti, 1991, traducere, studiu 
introductiv şi note de Leonard Gavriliu. 
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feminin. Că femeia trebuie să se supună, este ca o 
lege nescrisă, dar profund întipărită în mintea tutu- 
ror, pe care mulţi oammeni o respectă ca pe o dogmă. 
Ei cred că femeia nu există decât spre a se aservi. O 
consecință obișnuită a acestui fapt este că ea încearcă, 
dimpotrivă, să se supraordoneze. Cu toate că aseme- 
nea concepții au otrăvit şi tulburat relațiile oamenilor 
în general, stăruie în acest sens o superstiție deosebit 
de rezistentă, care are adepţi chiar în rândurile femei- 
lor, ce se cred puse sub puterea unei legi eterne. Nu se 
cunoaşte însă nici un caz în care cineva să fi tras 
vreun folos de pe urma acestei concepţii. Va veni tim- 
pul să se vadă că, dacă femeia nu s-ar fi aservit cum 
s-a aservit, toate pe lumea aceasta ar fi fost mai bune. 

Abstracție făcând de faptul că nici un suflet ome- 
nesc nu ar suporta uşor supunerea, o femeie ţinută în 
astfel de condiţii va ajunge de cele mai multe ori la 
pustiire interioară şi la o dependenţă totală, cum ne 
va arăta cazul expus succint. Căsătorită din dragoste 
cu un bărbat care avea o importantă poziție socială, 
atât ea, cât şi soţul ei credeau orbeşte în dogma 
supunerii femeii. Cu timpul ea a devenit o mașină 
perfectă, pentru care nu exista nimic decât datoria. 
Orice pornire spre independenţă era nimicită din fașă. 
Anturajul, care se obişnuise cu situaţia, fireşte că nu 
vedea nimic scandalos în aceasta, ceea ce nu avantaja 
pe nimeni. Dacă faptul nu a degenarat în dificultăți 
mai mari, a fost pentru că lucrurile se petreceau 
într-un mediu relativ obedient. Dar dacă avem în 
vedere faptul că pentru foarte mulţi oameni subor- 
donarea femeii constituie destinul ei firesc, vom 
recunoaște că există aici din abundență material 
pentru conflicte. Căci dacă socoate că această 
subordonare este de la sine înțeleasă, el va avea 
mereu scandaluri, pentru că o asemenea subordonare 
este de fapt imposibilă. 

Unele femei au un spirit de supunere atât de dez- 
voltat, încât îşi caută drept soţi bărbaţi dominatori 


Fişier 215 


sau brutali. În scurt timp această relaţie contrară 
naturii duce la o gravă ciocnire de caractere. Avem 
uneori impresia că aceste femei iau în derâdere subor- 
donarea femeii și vor să-i dovedească lipsa de sens. 

Noi cunoaştem de pe acum calea pe care se poate 
ieşi din această situaţie dificilă. Convieţuirea dintre 
bărbat şi femeie trebuie să fie o camaraderie, o comu- 
nitate de muncă, unde nimeni nu este subordonat. Și 
dacă cele spuse aici nu reprezintă deocamdată decât 
un ideal, avem cel puţin un etalon cu care putem 
măsura progresele sociale făcute de un individ, res- 
pectiv regresele sale, putându-se identifica greșelile 
săvârşite. 

Problema supunerii nu interesează doar relaţiile 
dintre sexe, ea nu-l împovărează doar pe bărbat cu o 
puzderie de dificultăţi cărora nu este capabil să le 
facă față, ci joacă un rol important şi în viața 
popoarelor. Dacă ne gândim că întreaga antichitate 
îşi baza situația economică şi relațiile de dominare pe 
sclavagism, dacă ne gândim că poate cei mai mulţi 
dintre oamenii care trăiesc azi se trag din familii de 
sclavi, dacă ne reprezentăm faptul că s-au scurs secole 
în care cele două clase au cunoscut o opziţie atât de 
radicală una faţă de alta şi că, astăzi încă, la anumite 
popoare spiritul de castă este principial predominant, 
abia atunci putem înţelege că principiul supunerii şi 
revendicarea acestuia îi animă necontenit pe oameni 
şi poate duce la formarea unui tip ca atare. Este 
cunoscut că antichitatea considera munca drept o 
ocupaţie relativ rușinoasă, care revenea sclavilor, că 
stăpânului nu-i era îngăduit să se murdărească 
muncind, că el era nu numai cel care poruncește, ci 
monopoliza toate însuşirile bune. Clasa dominantă 
era cea a „celor mai buni”, aristocrația, cuvântul 
grecesc „aristos” însemnând şi una și alta, adică domi- 
nația celor mai buni. Această concepție triumfa însă, 
fireşte, exclusiv cu ajutorul forței, nu prin vreun exa- 
men al virtuţilor şi meritelor. Un examen și o 
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clasificare aveau loc cel mult la sclavi, așadar la 
cei aserviți. Cel mai bun era însă acela care avea în 
mână puterea. 

Până în zilele noastre şi-a întins influența concep- 
ţia privind armonizarea celor două forme de existență 
a ființei umane, pierzându-și însă orice sens și valoare 
astăzi, când se tinde la o apropiere a oamenilor unii 
de alţii. Să nu uităm că până şi marele gânditor 
Nietzsche a revendicat dominaţia celor mai buni și 
supunerea celorlalți. Nici astăzi nu a încetat să fie 
greu să ne scoatem din cap ideea împărțirii oamenilor 
în stăpâni şi slujitori şi să ne simţim cu toţii absolut 
egali. Cu toate acestea, fie şi numai faptul că suntem 
în posesia acestui punct de vedere ne poate fi de ajutor 
şi ne poate feri de mari erori. Căci există oameni care 
au devenit atât de slugarnici, încât ar fi fericiţi dacă 
i-ar lua cineva la un moment dat în seamă, pe ei care 
în permanență par să-şi ceară scuze pentru vina de a 
trăi pe lume; de unde, nu se cuvine să admitem că 
această atitudine le-ar prii, când ei de fapt adesea se 
simt de-a dreptul nefericiți. 


Infatuarea 


Un tip de om opus celui precedent este înfumu- 
ratul, acela care vrea să joace întotdeauna primul rol, 
a cărui viață nu reprezintă altceva decât eterna între- 
bare : „Cum voi putea eu să-i depăşesc pe toţi ?” Acest 
rol se asociază în existenţa sa cu tot felul de eșecuri și 
decepţii. Atitudinea aceasta o putem tolera întrucâtva 
dacă nu comportă acte ostile, agresive. Vom găsi astfel 
de oameni acolo unde este necesară imprimarea unei 
direcţii, unde se impune un comandament, o orga- 
nizare. În asemenea locuri, ei vor ieși la suprafață 
aproape de la sine. În timpuri frământate, când 
poporul clocoteşte, apar deodată asemenea firi, care 
se situează în prim-plan ca de la sine. Căci ei au 
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gesturile, atitudinea, aspiraţiile și, de cele mai multe 
ori, chiar şi pregătirea şi aptitudinile necesare. Sunt 
acei oameni care comandă şi acasă, care în copilărie 
nu îndrăgeau decât jocurile în care puteau fi vizitiul 
care mână calul, conductor de tren sau general pe 
câmpul de bătălie. Mulţi dintre ei nu mai pot realiza 
nimic dacă un altul le dictează ce şi cum să facă ori se 
enervează atunci când au de executat un ordin. Alţii, 
care sunt poate mai bine pregătiţi, nu reușesc să 
ajungă în posturi de conducere. Și pe timp de pace 
găseşti întotdeauna asemenea oameni în fruntea 
diverselor grupări, fie profesionale, fie cu un caracter 
social mai larg. Ei sunt întotdeauna în prim-plan, 
pentru că se vâră în faţă şi îi dau cu gura. Cât timp nu 
tulbură prea tare rânduiala vieţii în comun, nu avem 
nimic de obiectat, cu toate că noi socotim nelalocul ei 
supraestimarea de care au parte azi asemenea carac- 
tere. Căci şi ei sunt oameni care stau în fața unui 
abis, care cu siguranță nu ocupă un loc în rând cu 
lumea și nu sunt cei mai buni. Trăind într-o tensiune 
extremă, ei nu-şi găsesc liniștea, voind mereu să-şi 
demonstreze superioritatea, atât în lucruri mari, cât 
şi în mărunțţişuri. 


În românește de 
LEONARD GAVRILIU 


Sigmund Freud 


MASOCHISMUL ȘI SADISMUL 
PRIN PRISMA PRINCIPIULUI 
NIRVANEI 


Trebuie să aibă o îndreptăţire faptul că existența 
tendinței masochiste în viața impulsională a omului 
este caracterizată ca enigmatică pe plan economic?. 
Căci dacă principiul plăcerii guvernează în așa fel 
fenomenele psihice încât supremul obiectiv al acestuia 
este evitarea neplăcerii şi dobândirea plăcerii, atunci 
masochismul rămâne de neînțeles. Dacă durerea şi 
neplăcerea nu mai sunt avertismente, ci pot fi chiar 
scopuri, atunci principiul plăcerii este neutralizat, gar- 
dianul vieţii noastre psihice este oarecum narcotizat. 

Masochismul ni se dezvăluie, astfel, ca un mare 
pericol, ceea ce nu este în nici un fel valabil dacă 
avem în vedere partea sa adversă, sadismul. Ne sim- 
tim tentaţi să numim principiul plăcerii gardian al 
vieții noastre, și nu numai al vieţii noastre psihice. În 
acest caz, însă, ne asumăm sarcina de a cerceta relația 


* Fragment din volumul: Sigmund Freud, Psihanaliză și 
sexualitate, traducere, eseu introductiv și note de dr. 
Leonard Gavriliu, Editura Științifică, Bucureşti, 1994. 

1. Textul a apărut iniţial în „Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse”, X.Bd., Heft 2, 1924, sub titlul Das 
ökonomische Problem des Masochismus (nota trad.) 

2. A nu se confunda cu economicul la scara societăţii, în 
limitele unui stat sau în conexiune mondială. Prin eco- 
nomie în sfera psihicului Freud înțelege producerea, dis- 
tribuţia şi consumul de energie biologică, în concordanță 
cu principiul universal al efortului minim și al efectului 
maxim, dar şi cu principiile plăcerii și al realităţii, 
definite în cadrul specific psihanalizei (nota trad.) 
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principiului plăcerii cu ambele categorii de impulsii 
pe care le-am diferențiat, impulsiile morții şi impul- 
siile erotice (libidinale) ale vieţii, şi nu putem merge 
mai departe în punerea problemei masochismului 
dacă nu dăm curs mai întâi acestei asumări?. 

După cum ne amintim, am conceput principiile 
care guvernează toate fenomenele psihice ca pe un 
caz special al tendinței de stabilitate definită de 
Fechner şi, drept urmare, i-am atribuit aparatului 
psihic scopul de a nu însuma excitaţia strânsă din 
toate părţile sau cel puţin posibilitatea de a o menține 
la un nivel scăzut. Barbara Low a propus pentru ipo- 
tetica sforțare denumirea de principiul Nirvanei 
(Nirvanaprinzip), pe care l-am acceptat. Dar, fără a 
sta la îndoială, am echivalat principiul plăcerii-neplă- 
cerii (das Lust-Unlustprinzip) cu acest principiu al 
Nirvanei. Orice neplăcere ar trebui deci să coincidă cu 
o creştere a tensiunii excitației existente pe plan 
psihic, iar orice plăcere, cu o diminuare a acestei 
tensiuni, principiul Nirvanei (şi, cu el, principiul 
presupus identic al plăcerii) trebuind să stea întru 
totul în serviciul impulsiei morţii, al cărei obiectiv 
este trecerea vieții nestatornice în stabilitatea stării 
anorganice şi care ar avea drept funcţie, față de 
cerințele impulsiilor vieţii, ale libidoului, să prevină 
ceea ce încearcă să tulbure cursul vieţii, care tinde la 
înălțare. Numai că această concepţie nu poate fi 
corectă. Se pare că amplificarea şi reducerea mărimii 
excitaţiei le percepem direct în seria senzaţiilor de 
tensiune și că nu ne îndoim că există tensiuni plăcute 
şi destinderi neplăcute. Starea de excitație sexuală 
este exemplul cel mai exasperant de asemenea acumu- 
lare plăcută a excitaţiei (lustvolle Reizvergrâferung), 
dar în mod cert nu unicul. Așadar, plăcerea și neplă- 
cerea nu se raportează la amplificarea sau reducerea 
unei cantități pe care o numim tensiune a excitaţiei 


3. „diesem Rufe” în textul original (nota trad.). 
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(Reizspannung), cu toate că, evident, ea are în mod 
serios de a face cu acest factor. Se pare că nu depinde 
de acest factor cantitativ, ci de o caracteristică a 
acestuia, pe care o putem lua în considerare doar sub 
aspect calitativ. Ar trebui să pătrundem adânc pe 
terenul psihologiei ca să putem arăta ce este această 
caracteristică de ordin calitativ. Poate că este ritmul 
mersului în timp al transformărilor, înălțărilor și 
coborârilor cantităților de excitație ; nu o știm. 

În orice caz, trebuie să remarcăm că principiul 
Nirvanei, care ține de impulsia morţii, a suferit o 
modificare în organismul viu, prin care a devenit prin- 
cipiu al plăcerii, așa încât de acum înainte va trebui 
să ne ferim de a mai lua ambele principii drept unul 
şi acelaşi. Datorită cărei forțe s-a produs această 
modificare nu este greu de ghicit dacă urmărim, 
într-adevăr, acest raţionament. Numai impulsia vieţii, 
libidoul, se poate să fi fost constrâns să-şi aducă în 
acest mod cota-parte la reglementarea proceselor 
vieții, alături de impulsia morţii. Obţinem în felul 
acesta o scurtă, dar interesantă serie de relații : prin- 
cipiul Nirvanei exprimă tendinţa impulsiei morţii, 
principiul plăcerii susţine cerința libidoului şi 
modificarea acestuia, principiul realității reprezintă 
influenţa lumii exterioare. 

Nici unul dintre aceste trei principii nu este, la 
drept vorbind, instituit de vreo forță din afară*. De 
regulă se pot înţelege împreună, cu toate că uneori 
trebuie să intre în conflict, având drept obiectiv, pe de 
o parte, o reducere cantitativă a sarcinii excitaţiei 
(Reizbelastung), iar pe de altă parte, o caracteristică 
de ordin calitativ a aceleiaşi excitaţii şi, în fine, o 
prelungire în timp a descărcării excitației şi o tem- 
porară lăsare în voia ei a tensiunii neplăcute”. 


4. „vom anderen aufer Kraft gesetzt” în textul original (nota 
trad.). 

5. „ein zeitweilliges Gewăhrenlassen der Unlustspannung” 
în textul original (nota trad.). 


222 Sacher-Masoch 


Concluzia acestei analize este că desemnarea 
principiului plăcerii drept garant al vieţii nu poate fi 
respinsă. 

Să revenim la masochism. Acesta se înfățișează 
observației noastre în trei forme: ca relativitate a 
excitației sexuale, ca expresie a esenței feminine şi ca 
normă de comportament în viaţă (behaviour). Putem, 
în mod corespunzător, să distingem un masochism 
erogen, un masochism feminin şi un masochism moral. 
Primul, masochismul erogen, plăcerea durerii „care 
stă la baza celorlalte două forme” este susceptibil de o 
fundamentare biologică şi constitutivă (konstitutionell), 
însă rămâne de neînțeles când nu este dedus din 
câteva ipoteze privind relaţii cu totul obscure. Cel 
de-al treilea, într-o anumită privință cea mai impor- 
tantă formă de prezentare a masochismului, a fost 
abia recent considerat de psihanaliză drept sentiment 
al vinovăţiei, de cele mai multe ori inconștient, dar 
care de pe acum permite o explicare deplină şi o înscri- 
ere în celelalte cunoștințe ale noastre. Masochismul 
feminin, în schimb, este cel mai accesibil observaţiei, 
cel mai puțin enigmatic şi cel mai inteligibil în toate 
relaţiile sale. Expunerea noastră poate începe cu el. 

Cunoaştem în destule variante această speță de 
masochism la bărbat (mă rezum la materialul de care 
dispun), din fantazările persoanelor masochiste (mai 
importante din această cauză), care fie că degenerează 
în acte onaniste, fie vădesc satisfacție sexuală doar 
pentru sine. Cu fantazările concordă perfect manifes- 
tările reale ale perverşilor masochiști, fie că acestea 
servesc ca scop în sine, fie întru stimularea potenţei 
şi pregătirea actului sexual. În ambele cazuri (mani- 
festările sunt doar exercitări ludice ale fantazărilor), 
conținutul manifest este: punerea căluşului în gură, 
legarea, lovituri dureroase, flagelarea, brutalizarea 
într-un fel oarecare, constrângerea la supunere 
necondiționată, terfelirea, umilirea. Mult mai rar şi 
numai cu mari restricţii, în acest conținut intră şi 
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mutilările. Interpretarea cea mai la îndemână şi mai 
comodă este că masochistul se comportă ca un copil 
mic, neajutorat şi lipsit de independenţă, cel mai 
adesea ca un copil prostănac. Este de prisos să cităm 
cazuistică, materialul fiind extrem de uniform, acce- 
sibil oricărui observator, inclusiv celor care nu sunt 
psihanalişti. Dacă avem însă ocazia să studiem cazuri 
în care fantazările masochiste suferă prelucrări 
deosebite, facem lesne descoperirea că aceste fanta- 
zări pun persoana într-o situaţie caracteristică 
feminității, dând de înțeles că este castrată, că este 
obligată la acuplare sau să nască. De aceea am numit 
feminine aceste forme de manifestare ale masochis- 
mului, într-un fel a posteriorif, cu toate că atât de 
multe din elementele sale trimit la viaţa infantilă. 
Această suprapunere de straturi ale infantilismului 
şi feminităţii îşi va găsi mai târziu explicația ei 
simplă. Castrarea „sau orbirea, care o simbolizează” a 
lăsat adesea în fantazare urma sa negativă, care vrea 
să spună că organele genitale sau ochii sunt totuna, 
că nu trebuie să li se întâmple nimic. (Maltratările 
masochiste fac rareori, de altfel, o impresie atât de 
zguduitoare ca cruzimile sadismului, fie ele imaginate 
sau puse în scenă.) În conținutul manifest al fanta- 
zărilor masochiste se dă expresie şi unui sentiment de 
vinovăție, prin faptul că se crede că persoana în 
chestiune a sfărâmat ceva (ce anume, rămâne de 
lămurit), prin care trebuie ispăşite toate procedurile 
dureroase și chinuitoare. Aceasta duce la o rațio- 
nalizare superficială a conţinutului masochist al 
fantazării, dar se ascunde în spatele relației cu 
masturbarea din copilărie. Pe de altă parte, acest 
factor al vinovăţiei conduce la cea de a treia formă, 
morală, a masochismului. 


6. În limba latină în textul original, „din cele preferate” 
(nota trad.). 
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Masochismul feminin, pe care l-am descris, se 
bazează întru totul pe plăcerea de a suporta durerea, 
plăcere primară, erogenă, a cărei explicare nu reu- 
şeşte fără consideraţii retrospective. 

În Trei studii privind teoria sexualității „capitolul 
referitor la sursele sexualităţii infantile” am susţinut 
că sursa excitației infantile ia naştere ca efect secun- 
dar al unei serii de procese interne, numai după ce 
intensitatea acestor procese a depăşit anumite limite 
cantitative (quantitative Grenzen). Poate că nimic mai 
important nu se petrece în organism, care să nu fi 
livrat componenta sa la stârnirea impulsiei sexuale. 
Prin urmare, ar trebui ca şi excitaţia dureroasă şi 
neplăcută să aibă acest efect. Această coexcitație 
libidinală (libidindse Miterregung) ar avea, în cazul 
tensiunii dureroase şi neplăcute, un mecanism 
fiziologic infantil, care ulterior se epuizează. Ea ar 
avea parte, potrivit diferitelor constituţii sexuale, de 
o dezvoltare extrem de diferită, reprezentând în orice 
caz suportul fiziologic pe care se suprazideşte, în plan 
psihic, masochismul erogen. 

Insuficienţa acestei explicaţii se vădește în faptul 
că nu aruncă nici o lumină asupra raporturilor strânse 
dintre masochism şi partea sa adversă în viața 
impulsională (Triebleben), sadismul. Dacă ne întoar- 
cem puțin până la ipoteza celor două feluri de impulsii 
pe care le considerăm active în organismul viu, ajun- 
gem la o altă derivare, care însă nu o contrazice pe 
cea mai sus menţionată. În organismele pluricelulare 
libidoul vine în contact cu impulsiile morţii și distru- 
gerii care guvernează acolo, care dezagregă aceste 
fiinţe celulare şi ar putea să aducă fiecare organism 
elementar luat în parte la starea de stabilitate 
anorganică (chiar dacă şi aceasta nu poate fi decât 
relativă). Libidoul are sarcina de a face inofensivă 
această impulsie distructivă şi se achită de sarcină 
prin aceea că, în mare parte şi rapid, cu ajutorul unui 
sistem organic special, musculatura se canalizează 
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spre exterior, orientându-se spre obiectele lumii din 
afară. O numim atunci impulsie distructivă, impulsie 
de luare în stăpânire, voinţă de putere. O parte din 
această impulsie este pusă direct în serviciul funcţiei 
sexuale, unde are de realizat acte esenţiale. Acesta 
este sadismul ca atare. O altă parte a libidoului nu 
participă la acestă cheltuire în afară, rămânând 
în organism și fiind aici asociată la pomenitele 
coexcitaţii sexuale; avem de recunoscut în aceasta 
masochismul originar, erogen. 

Ne lipsesc cu totul datele fiziologice privind căile şi 
mijloacele prin care poate avea loc această îmblânzire 
de către libido a impulsiei morții (Todestrieb). In 
cercurile gânditorilor psihanaliști putem doar presu- 
pune că se realizează o copioasă amalgamare’, varia- 
bilă în relaţiile sale, a celor două feluri de impulsii, 
astfel încât, într-adevăr, nu este necesar să luăm în 
considerare impulsii pure ale morții şi vieţii, ci numai 
diverse amestecuri ale acestora. Este posibil ca, sub 
anumite influențe, amestecul de impulsii să răspundă 
unei segregări a acestora. Cât de mari sunt cotele- 
-părți ale impulsiei morţii care se sustrag unei 
asemenea îmblânziri prin conexiunea cu fluxurile libi- 
dinale (libidinâse Zusätze), actualmente nu putem şti. 

Dacă suntem dispuși să trecem cu vederea peste 
unele inexactităţi, atunci putem afirma că impulsia 
morţii care acționează în organism „sadismul originar 
(Ursadismus) ar fi identic cu masochismul. Din 
moment ce principala sa cotă-parte este deplasată în 
exterior, asupra obiectelor, în interior rămâne, ca 
reziduu al său, masochismul erogen, propriu-zis, care, 
pe de o parte, a devenit o componentă a libidoului, iar 
pe de altă parte are propria sa comportare faţă de 
obiect. Astfel, acest masochism ar un martor şi o 


7. „Vermischung und Verquickung” în textul original (nota 
trad.). 
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rămășiță a acelei faze de formare în care s-a realizat 
aliajul atât de important pentru viață al impulsiei 
morții cu ErosulS. Să nu ne mire dacă aflăm că, în 
anumite condiţii, de unde era îndreptat spre exterior 
(proiectat), sadismul sau impulsia distrugerii poate fi 
din nou introiectat, îndreptat către interior, regresând 
în acest fel în situaţia sa anterioară. Produce în acest 
caz masochismul secundar, care se supraadaugă celui 
originar. 

Masochismul erogen participă la toate fazele 
evoluţiei libidoului, generând capricioasele sale 
metamorfoze psihice’. Teama de a fi mâncat de ani- 
malul-totem (tatăl) îşi are originea în configuraţiile 
orale primitive, după cum dorinţa de a fi bătut de tată 
își are originea în faza sadico-anală care îi urmează 
celei orale; ca precipitat al stadiului configurației 
falice', intervine în conţinutul fantazărilor castrarea 
care, deși mai târziu este tăgăduită, derivă în mod 
natural din configuraţia genitală definitivă, care are 
drept situaţii caracteristice ale feminităţii acuplarea!! 
şi naşterea. Abstracţie făcând de motivaţia reală 
evidentă, rolul feselor este şi el lesne de înţeles. Fesele 
sunt părți corporale erogene preferate în faza sadico- 
-anală, cum sunt mamelele în faza orală şi penisul în 
faza genitală. 

Cea de a treia formă de masochism, masochismul 
moral, este de scos în evidenţă înainte de toate prin 
faptul că și-a slăbit relația cu ceea ce numim sexua- 
litate. Toate suferinţele masochiste sunt de obicei 


8. Nesubliniat în textul original, după cum nici termenul 
sadism nu apare nicăieri subliniat (nota trad.). 

9. „seine wechselnde psychische Umbleidung” în textul 
original (nota trad.). 

10. A se vedea Die infantile Genitalorganisation (text in- 
clus în volumul de față sub titlul Configuraţia genitală 
infantilă) (paranteza trad.). 

11. „des Koitiertwerdens” în textul original (nota trad.). 
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legate de condiția ca ele să provină de la persoana 
iubită, să fie îndurate la porunca acesteia ; limitarea 
aceasta dispare în cazul masochismului moral, care 
depinde de suferința în sine ; că suferința vine de la o 
persoană iubită sau indiferentă, faptul acesta nu joacă 
nici un rol; ea poate fi cauzată şi de puteri sau de 
împrejurări impersonale, adevăratul masochist întin- 
zându-şi obrazul mereu în partea de unde are şansa 
să primească o lovitură. Este cât se poate de clar că în 
explicarea acestui comportament libidoul este lăsat la 
o parte şi că ne putem mărgini la ipoteza că, în acest 
caz, impulsia distrugerii se îndreaptă iarăși spre 
interior şi că își dezlănțuie furia împotriva propriului 
Eu, trebuind să aibă totuși un sens faptul că uzul 
limbii nu a renunțat la relația dintre această normă 
de comportament în viață şi erotică şi că numeşte 
masochiști acest fel de oameni care se vatămă singuri. 

O deprindere tehnică de nestrămutat ne face să ne 
ocupăm în primul rând de forme extreme, nîndoielnic 
patologice, ale masochismului. Am explicat altundeva’? 
că în tratarea psihanalitică a pacienţilor ne şochează 
comportarea acestora față de influențele curei, ei 
atribuindu-șşi un sentiment de vinovăţie „inconştient”. 
Am arătat în acea lucrare cum recunoaștem aceste 
persoane („reacţia terapeutică negativă”) şi, de ase- 
menea, nu am ascuns faptul că forțele unui astfel de 
impuls prevestesc cele mai puternice rezistenţe şi cele 
mai mari pericole în privinţa succesului demersu- 
rilor” noastre medicale sau educaţionale. Satisfacerea 
acestui sentiment de vinovăţie inconştient este poate 
cea mai puternică pază a privilegiului bolii (de regulă 
combinat cu alte elemente), a sumei de forțe care se 
împotrivesc însănătoşirii, nevrând să se lipsească de 
starea de boală (Kranbsein); suferința adusă cu sine 


12. Das Ich und das Es. 
13. „Absichten” în textul original (nota trad.). 
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de nevroză este tocmai factorul prin care capătă 
valoare tendința masochistă. Este de asemenea bogat 
în învățăminte faptul că, împotriva oricărei teorii şi 
așteptări, o nevroză care a sfidat toate străduinţele 
terapeutice poate să dispară atunci când persoana a 
ajuns în calamitatea unei căsătorii nefericite, şi-a 
pierdut averea sau a contractat o boală organică 
periculoasă. O formă a suferinței este atunci înlocuită 
cu alta şi vedem că numai de aceasta depinde posibi- 
litatea de a conserva o anumită cantitate de suferință. 

Nu suntem uşor de convins de către pacienți în 
privința sentimentului lor de vinovăţie inconştient. 
Ei ştiu prea bine în ce cazne (mustrări de conștiință) 
se exprimă un sentiment de vinovăţie conștient, 
conștiința de a fi vinovat (Schuldbewuftsein) şi de 
aceea nu pot admite că trebuie să adăpostească în ei 
impulsuri absolut analoage, pe care ei nu le resimt 
nicidecum. Cred că se impune să ținem cont într-o 
anumită măsură de protestul lor, chiar dacă şi fără 
aceasta renunțăm la sintagma!“ „sentiment de vinovăţie 
inconştient”, incorectă din punct de vedere psihologic, 
înlocuind-o cu „trebuință de pedeapsă”, expresie prin 
care acoperim sensul realității observate. Nu ne putem 
însă reține de la a judeca și localiza acest sentiment 
inconştient al vinovăției după modelul celui conştient. 

Am atribuit Supraeului funcţia conştiinţei morale 
şi am recunoscut în conștiința vinovăţiei expresia unei 
tensiuni între Eu şi Supraeu. Eul reacționează prin 
anxietate (anxietatea conştiinţei morale) la percepe- 
rea faptului că a rămas în urma exigențelor stabilite 
Supraeului de către idealul său. Dorim să ştim cum a 
ajuns Supraeul la acest rol exigent şi de ce trebuie Eul 
să se teamă în cazul unei îndepărtări de idealul său. 

Dacă am afirmat că Eul şi-a asumat funcţia de a 
armoniza, de a concilia revendicările celor trei 


14. „Benennung” în textul original (nota trad.). 
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instanţe pe care le serveşte, putem adăuga că are în 
acest sens modelul său, la care poate aspira, în Supraeu. 
Acest Supraeu este, vasăzică, în aceeași măsură loc- 
țiitorul Sinelui (das Es) ca şi lumea exterioară. S-a 
înțeles prin aceasta că primul obiect al impulsului 
libidinal al Sinelui, cei doi părinţi (das Elternpaar), 
s-a introiectat în Eu, relaţia cu el fiind desexualizată, 
având loc o deviere de la obiectivele sexuale directe. 
Abia în acest fel devine posibilă înfrângerea complexu- 
lui lui Oedip. Supraeul reţine caracteristici esenţiale 
ale persoanelor introiectate : puterea lor, severitatea, 
înclinația spre supraveghere şi spre aplicarea de 
pedepse. Aşa cum am arătat pe larg în alt loc”, este 
uşor de imaginat că, prin combinarea imulsiilor care, 
după o asemenea inoculare, patrulează în Eu, seve- 
ritatea, are parte de o intensificare. Supraeul, în care 
activă este conștiința morală, poate deveni acum 
nemilos, crud, inexorabil față de Eul pe care îl ocro- 
teşte. Imperativul categoric al lui Kant este, astfel, 
moștenitorul direct al complexului lui Oedip. 

Dar aceleaşi persoane care continuă să acţioneze 
în Supraeu, ca instanță a conștiinței morale, după ce 
au încetat să mai fie obiecte ale impulsurilor libidinale 
ale Sinelui, aparțin însă și lumii exterioare reale. De 
aici sunt ele extrase : puterea lor, în spatele căreia se 
ascund influenţele trecutului și tradiţia, era una din 
cele mai palpabile manifestări ale realității. Datorită 
acestei coincidenţe Supraeul devine înlocuitorul com- 
plexului lui Oedip, atât pentru reprezentanții lumii 
exterioare, reale, cât şi ca model pentru aspiraţia Eului. 

Complexul lui Oedip s-a dovedit, aşadar, după cum 
s-a și presupus pe plan istoric“, sursa moralității 
noastre individuale (morală). În cursul evoluţiei copi- 
lăriei, care conduce la o progresivă desprindere de 


15. Das Ich und das Es. 
16. Totem und Tabu, IV. 
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părinţi, semnificația personală a acestora devine mai 
puţin importantă pentru Eu. La ceea ce a mai rămas 
din ale lor imagines! se adaugă apoi influențele 
cadrelor didactice, ale autorităţilor, ale modelelor de 
viață alese de individul însuși și ale eroilor unanim 
recunoscuți, ale persoanelor pe care Eul devenit mai 
rezistent nu mai are nevoie să le introiecteze. Ultima 
expresie a acestei serii care începe cu părinții este 
obscura putere a Destinului, pe care abia foarte puţini 
dintre noi sunt capabili să o conceapă ca pe o forță 
impersonală. Când poetul olandez Multatuli”? înlo- 
cuiește grecescul 16705 yaı ‘Aváyxn prin perechea de 
zei Moipa, sunt puţine de obiectat; dar toţi cei care 
transferă providenţei, zeilor, lui Dumnezeu sau 
Naturii conducerea evenimentelor lumii trezesc sus- 
piciunea că aceste cu totul exterioare și foarte 
îndepărtate autorități le percep, cu toate acestea, 
mereu pe planul mitologic, ca pe niște părinți, cre- 
zându-se atașați de ele prin legăturile libidinale. In 
Eul și Sinele am făcut încercarea de a deriva dintr-o 
astfel de concepție parentală despre destin chiar şi 
reala teamă de moarte a oamenilor. Pare foarte greu 
să te eliberezi de ea. 

După aceste pasaje pregătitoare, ne putem întoarce 
la definirea!” masochismului moral. Spuneam că unele 
persoane trezesc prin comportamentul lor „atât în 
timpul curei psihanalitice, cât şi în viață” impresia că 
ar fi excexiv de inhibate pe plan moral, stând sub 
dominaţia unei conştiinţe morale deosebit de impre- 
sionabile, deşi ele nu sunt conștiente de o astfel de 
super-morală. La o examinare mai atentă, observă, 
desigur, deosebirea care separă o astfel de consecință 
inconștientă a moralei de masochismul moral. La cea 


17. În limba latină în textul original (nota trad.). 
18. Ed. Douwes Dekker (1820-1887). 
19. „Wiirdigung” în textul original (nota trad.). 
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dintâi accentul cade pe sadismul în expansiune al 
Supraeului care își serveşte Eul; la cel de al doilea, 
dimpotrivă, accentul cade pe propriul masochism al 
Eului, care jinduieşte după pedeapsă, fie aceasta din 
partea Supraeului, fie din partea forțelor paternale 
din afară. Concluzia noastră inițială se cere scuzată, 
deoarece și într-un caz și în celălalt avem de a face cu 
o relaţie între Eu şi Supraeu sau cu forţe care stau pe 
aceeaşi treaptă; în ambele cazuri apare o trebuință 
de a fi satisfăcut prin pedeapsă sau suferință. Există 
apoi o circumstanță accesorie greu de minimalizat, 
anume faptul că sadismul Supraeului este de cele mai 
multe ori strident conştient, pe când năzuinţele maso- 
chiste ale Eului rămân, de regulă, ascunse persoanei 
şi trebuie deduse din comportamentul acesteia. 
Inconştiența masochismului moral ne conduce pe o 
pârtie bine marcată. Expresia „sentiment de vinovăţie 
inconștient” o putem traduce prin „trebuință de 
pedeapsă din partea unei puteri părintești” (Strafbe- 
diirnis von Seiten einer elterlichen Macht). Acum ştim 
că o dorință atât de frecventă în fantazări, cum este 
aceea de a fi bătut de tată, stă foarte aproape de alta: 
aceea de a se afla într-o relaţie sexuală pasivă (femi- 
nină) cu el; este aici doar o transfigurare regresivă a 
acestei relaţii. Dacă transpunem această explicaţie în 
conținutul masochismului moral, sensul secret al 
acestuia ne devine transparent. Conştiința morală și 
morala sunt înţelese prin înfrângerea, prin desexuali- 
zarea complexului lui Oedip ; prin masochismul moral, 
morala este din nou sexualizată, complexul lui Oedip 
este reînsufleţit, fiind netezită calea unei regresiuni 
de la morală la complexul lui Oedip. Aceasta se 
întâmplă fie în avantajul moralei, fie în cel al indi- 
vidului. Fiecare persoană în parte poate, într-adevăr, 
să fi păstrat, alături de masochismul ei, întreaga sau 
o anumită parte din moralitatea sa, după cum este 
posibil ca şi o bună parte din conștiința sa morală 
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să se fi pierdut în masochism. Pe de altă parte, 
masochismul creează tendința spre comportarea „de 
păcătos”, care trebuie ispășită prin reproşurile conşti- 
inţei morale sadice (ca în atât de numeroasele tipuri 
de caractere ruseşti)“ sau prin corecţia aplicată de 
puterea părintească a Destinului. Spre a provoca 
puniţiunea din partea acestui locţiitor al părinţilor, 
masochistul trebuie să facă ceea ce este inoportun, să 
comploteze împotriva propriului său avantaj, să-şi 
distrugă perspectivele care i se deschid în lumea reală 
şi, eventual, să-şi nimicească propria existenţă. 
Reorientarea sadismului împotriva propriei per- 
soane are loc cu regularitate în reprimarea de către 
civilizaţie a impulsiei, care împiedică utilizarea în 
viață a unei mari părți din componentele distructive 
ale impulsiei. După cum ne putem imagina, această 
dare înapoi a câtimii din impulsia distrugerii apare ca 
o intensificare a masochismului în Eu. Fenomenele 
conştiinţei morale nu permit însă să conchidem că 
impulsia distructivă?! care se întoarce de la lumea 
exterioară este acceptată de către Supraeu, chiar și 
fără o asemenea transformare. Sadismul Supraeului 
şi masochismul Eului se întregesc unul pe altul şi 
se aliază întru provocarea aceloraşi efecte. Cred că 
numai în felul acesta putem înțelege că din repri- 
marea impulsiei „frecvent sau cu totul în general” 
rezultă un sentiment de vinovăţie şi că pomenita 
conştiinţă morală devine cu atât mai susceptibilă și 
mai severă cu cât persoana se abține de la agresarea 
semenului. Ne-am putea aștepta ca un individ care 


20. Judecat prin această prismă, „Dostoievski nu a reușit 
să devină un învățător și un eliberator al omenirii, ci 
s-a alăturat temnicerilor ei” (a se vedea Sigmund Freud, 
Scrieri despre literatură și artă, traducere şi note de 
Vasile Dem. Zamfirescu, prefață de Romul Munteanu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1980, pp. 36-37) (nota trad.). 
21. „Destruktion” în textul original (nota trad.). 
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ştie despre sine că are grijă să evite agresiunile nedo- 
rite prin prisma educaţiei sale de om civilizat? să 
aibă de aceea o bună conștiință morală şi să-și supra- 
vegheze Eul cu mai puțină suspiciune. Lucrurile ne 
sunt de obicei prezentate în așa fel de parcă exigenţele 
morale ar fi primare și ar avea drept efect impulsia 
renunțării (Triebverzicht). În cazul acesta, originea 
moralității rămâne neclară. Se pare că, în realitate, 
lucrurile se petrec invers ; prima impulsie a renunțării 
este una obţinută prin constrângere din partea unor 
forțe exterioare şi abia în felul acesta se creează morali- 
tatea care se exprimă în conștiința morală și pretinde, 
la rându-i, o mai amplă impulsie a renunțării. 

În felul acesta, masochismul moral devine marto- 
rul clasic al existenţei aliajului de impulsii. Periculo- 
zitatea sa provine din faptul că își are rădăcina în 
impulsia morții, corespunzând acelei câtimi a acesteia 
care a scăpat virajului spre exterior, ca impulsie a 
distrugerii. Dar cum, pe de altă parte, are semnificația 
unei componente erotice, distrugerea de sine a per- 
soanei nu poate avea loc fără satisfacția libidinală. 


În românește de 
LEONARD GAVRILIU 


22. „kulturell unerwünschte Aggression” în textul original 
(nota trad.). 
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DIRECȚII NOI ÎN PSIHANALIZĂ ! 


Capitolul XV 


Fenomenele masochiste 


Masochismul este de obicei definit ca o străduință 
de a obţine satisfacția sexuală cu ajutorul suferinței. 
Această definiţie include trei postulate : că masochis- 
mul este în esenţa sa un fenomen sexual; că este în 
esenţă un efort de obținere a satisfacţiei ; că este în 
esenţă dorința de a suferi. 

Date în sprijinul primului postulat? sunt bine 
cunoscutele fapte privind copiii excitați ca urmare a 
pătăii, ceea ce în satisfacția sexuală oferită de perver- 
siunea masochistă se traduce prin a fi umilit, înrobit 
sau maltratat fizic ; fantazările masochiste, legate de 
situații similare, conduc la masturbare. Cele mai 
multe fenomene masochiste, însă, nu au o natură 
vădit sexuală, și nici nu există date care să demon- 
streze originea lor net sexuală. Lipsa datelor este 
suplinită de ideea discutabilă’, bazată pe teoria libi- 
doului, că tendinţele caracterului masochist sau 


1. Fragmente din volumul: Karen Horney, Direcţii noi în 
psihanaliză, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 
1995, traducere, studiu introductiv și note de dr. Leonard 
Gavriliu. 

2. „The data for the first contention” în textul original 
(nota trad.). 

3. „Data are substituted for by the contention” în textul 
original (nota trad.). 
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atitudinile față de semeni reprezintă un fel de 
transformare a impulsiilor sexuale masochiste. S-a 
argumentat, astfel, de exemplu, că satisfacția pe care 
o femeie şi-o asigură complăcându-se în rolul de mar- 
tiră, deși nu este în mod manifest sexuală prin natura 
ei, e totuși derivată dintr-o sursă care, în ultimă 
instanţă, este sexuală. 

Cealaltă ipoteză preveşte așa-numitul „masochism 
moral”, adică zelul cu care „Eul” se expune la eşecuri 
sau accidente sau se autoflagelează cu reproşuri, de 
dragul împăcării „Supraeului”. Freud sugerează că și 
„masochismul moral” este, în ultimă instanță, tot un 
fenomen sexual. El susţine că, deși trebuința de 
pedeapsă servește de reasigurare împotriva fricii de 
„Supraeu”, ea este în același timp o subordonare 
sexuală masochistă amendată a „Eului” față de 
„Supraeu”, acesta din urmă reprezentând o imagine 
încorporată a părinţilor. Toate aceste teorii sunt 
contestabile, deoarece operează cu premise pe care 
personal le consider eronate. Așa stând lucrurile, nu 
vom mai lua în considerare, în cele ce urmează, 
postulatele amintite. 

Alți autori pun mai puțin accentul pe satisfacția 
sexuală în fenomenele masochiste, dar rețin premisa 
că, spre a înțelege masochismul, acesta trebuie definit 
prin prisma efortului de a se obține satisfacția. 
Raționamentul pe care se întemeiază această premisă 
este că acest efort, care e la fel de irezistibil și de greu 
de combătut ca şi străduințele masochiste, e în mod 
necesar determinat de un ţel fundamental care 
promite satisfacția“. Franz Alexander”, de exemplu, 
arată că persoane dispuse să ia asupra lor suferința 
fac lucrul acesta nu numai pentru că doresc să prevină 
ameninţarea cu pedeapsa din partea „Supraeului”, ci 


4. Cf. capitolul II, Teoria libidoului. 
5. Franz Alexander, Psychoanalysis of the Total Personality 
(1935). 
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şi fiindcă cred că, cu preţul suferinţei, pot să întreţină 
anumite impulsuri interzise. Fritz Wittelsf arată că 
„masochistul doreşte să demonstreze inutilitatea unei 
părți a persoanei sale cu scopul de a trăi mai sigur în 
partea pe care o socoate mai importantă. El îşi derivă 
plăcerea din durerea simțită de cealaltă ipostază a 
sa”7. Eu însămi am propus o ipoteză’, în sensul că 
toate strădaniile masochiste sunt finalmente orientate 
spre satisfacție, adică spre uitare, spre descotorosirea 
Eului de toate conflictele şi de toate restricţiile. 
Fenomenele masochiste pe care le găsim în nevroze ar 
prezenta în acest caz o modificare patologică a tendin- 
țelor dionisiace?*, tendinţe care par să fie răspândite 
peste tot în lume. 

Problema care se pune, însă, este aceea dacă există 
eforturi, în direcţia acestui gen de satisfacţie, care să 
determine în ultimă instanţă fenomenele masochiste. 
S-ar putea, așadar, să definim masochismul ca fiind, 
în esenţă, un efort de abandonare a Eului? Dacă în 
unele cazuri asemenea eforturi sunt clar observabile, 
în alte cazuri ele nu sunt evidente. Dacă e să păstrăm 
definiția masochismului ca efort către uitare, atunci 
am avea nevoie, în sprijinul ei, de o altă ipoteză, 
anume că acest efort este operativ şi atunci când nu 
este vizibil. Afirmaţii de felul acesta s-au făcut frec- 
vent ; ele sunt, bunăoară, piatra unghiulară a postula- 
tului că toate fenomenele masochiste sunt, la urma 
urmei, de natură sexuală. Și este sigur că se întâmplă 
ca noi să alergăm după niște fantome de satisfacție, 
fără a fi conștienți de lucrul acesta. Dar e primejdios 


6. Fritz Wittels, „The Mystery of Masochism”, în Psycho- 
analiytic Review (1937). 

7. „by the other figure” în textul original (nota trad.). 

8. Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time 
(1937). 

9. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie; Ruth 
Benedict, Patterns of Culture (1934). 
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să operăm cu semenea presupuneri fără a avea date 
care să le justifice. 

Aşa cum voi încerca să arăt în consideraţiile care 
urmează, ar fi mai constructiv dacă am renunța la 
abordarea problemei masochismului prin prisma ideii 
preconcepute că există prin excelență un efort în 
direcţia obţinerii satisfacţiei. De fapt, Freud însuşi nu 
este categoric!” în această privinţă. El a susţinut că 
masochismul este rezultatul fuziunii instinctului 
morții cu impulsiile sexuale, funcția acestei fuziuni 
fiind să protejeze individul de autodistrugere. Deşi 
această ipoteză nu stă pe o bază sigură din cauza 
caracterului speculativ al instinctului morţii, ea este 
demnă de luat în considerare deoarece introduce în 
conceptul de masochism ideea de funcţie protectivă. 

Al treilea postulat implicat în definiția uzuală a 
masochismului — privit în esență ca dorință de a 
suferi — coincide cu opinia populară. Se arată în cutare 
zicătoare că cutare persoană nu este fericită decât 
dacă are vreun necaz, decât dacă este persecutată şi 
altele de acest fel. In psihiatrie această premisă 
atrage după sine pericolul de a se explica dificultăţile 
ivite în tratamentul unor nevroze prin raportare la 
dorința pacientului de a rămâne bolnav, în loc de a 
raporta respectivele dificultăţi la imperfecțiunile 
cunoştinţelor noastre actuale de psihologie. 

Aşa cum am arătat anterior, eroarea fundamentală 
în această chestiune constă în neglijarea faptului că 
necesitatea absolută a efortului poate fi determinată 
de puterea acestuia de a potoli anxietatea. Vom vedea 
numaidecât că demersurile masochiste reprezintă, de 
asemenea, în mare măsură, o cale specială de dobân- 
dire a securităţii. 

Termenul masochism!! este folosit spre a desemna 
o anumită calitate a tendinţelor de caracter, fără însă 


10. „quite rigid” în textul original (nota trad.). 
11. „The term masochistic” în textul original (nota trad.). 
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a exista o idee clară în ceea ce priveşte natura acestei 
calități. In realitate, tendințele caracterului maso- 
chist sunt două. 

Una dintre acestea este tendinţa de autodepreciere 
(self-minimizing). De cele mai multe ori, individul nu 
este conştient de această tendinţă, ci numai de efectul 
ei, care este acela că se simte neatrăgător, insigni- 
fiant, neeficient, stupid, lipsit de valoare. Spre deose- 
bire de tendinţele narcisiste, pe care le-am descris ca 
pe niște tendinţe către autoinflație, tendinţa maso- 
chistă de care ne ocupăm este una de autodeflație 
(self-deflation). Pe când o persoană narcisică tinde 
să-și exagereze, față de sine și de alții, calitățile şi 
capacităţile sale bune, persoana masochistă tinde 
să-şi exagereze insuficienţele!?. Narcisistul este 
înclinat să creadă că poate s-o scoată lesne la capăt cu 
orice sarcină, perfecționistul tinde să creadă că e 
obligat să fie capabil să se descurce în orice situaţie, 
pe când masochistul înclină să reacționeze cu un 
disperat „nu pot”. Narcisistul doreşte cu ardoare să 
fie în centrul atenţiei, perfecţionistul este solitar, 
nutrind un discret sentiment de superioritate bazat 
pe standardele sale, în timp ce masochistul tinde să 
fie discret și să se facă mititel într-un colț. 

Cealaltă tendință principală este aceea de depen- 
dență personală. Dependenţa masochistă de alţii este 
diferită de aceea proprie narcisistului sau perfecţio- 
nistului. Narcisistul este dependent de alții în sensul 
că are nevoie de atenţia şi de admiraţia lor. Perfec- 
ționistul, deşi hiperpreocupat de a-şi păstra indepen- 
dența, este în realitate şi el dependent, de alţii, 
întrucât securitatea sa se bazează pe conformarea 


12. Ori de câte ori vorbesc de persoane narcisice, maso- 
chiste sau perfecționiste, am în vedere o expresie sim- 
plificată: este de înțeles numai faptul că la asemenea 
persoane predomină tendințele masochiste, narcisice 
sau perfecţioniste. 
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automată la ceea ce crede el că așteaptă alții de la 
dânsul. Dar el caută să-şi ascundă până şi sieşi faptul 
că este dependent şi orice dezvăluire a dependenţei 
sale, cum se întâmplă când este supus psihanalizării, 
este privită ca o lovitură adusă mândriei și securității 
lui personale. La ambele tipuri de indivizi dependența 
este rezultatul indezirabil al unei structuri de caracter 
particulare (particular character structure). Pentru 
masochist, pe de altă parte, dependenţa este de fapt o 
condiție vitală. El simte că este incapabil să trăiască 
fără prezența, bunăvoința, dragostea, prietenia 
altei persoane, tot aşa cum este incapabil să trăiască 
fără oxigen. 

De dragul simplităţii, să numim partener persoana 
de care este dependent masochistul, fie că această 
persoană este unul din părinţi, iubitul sau iubita, 
fratele sau sora, soţul sau soția, prietenul sau prie- 
tena, medicul” ; „partenerul” („partner”) poate să fie 
nu numai un individ, ci şi un grup, cum sunt membrii 
unei familii sau ai unei secte religioase. 

Masochistul simte că nu poate face nimic de unul 
singur şi aşteaptă să primească totul de la partener: 
dragoste, succes, prestigiu, consideraţie, protecţie. 
Fără a o înțelege în contrast total cu modestia sa 
vădită şi cu umilința, expectaţiile sale au un caracter 
parazitar. Motivele sale de a se lipi de o altă persoană 
sunt atât de stringente încât el poate exclude din 
conştiinţă faptul că partenerul nu este şi nu va fi 
niciodată persoana potrivită, care să-i îndeplinească 
expectaţiile ; el nu dorește să recunoască interdicțiile 
pe care le implică o anumită relație. De aceea, este 


13. F. Kuenkel subliniază importanţa pentru nevrotic a 
ceea ce numește Beziehungsperson, dar el consideră că 
aceasta este o caracteristică generală a nevrozelor, în 
loc să o raporteze în special la masochism. E. Fromm 
numește simbiotic acest tip de relație şi îl consideră 
o tendință fundamentală în structura de caracter maso- 
chistă. 
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însetat de orice semn de afecțiune!“ sau de interes. De 
obicei are același gen de atitudine în fața destinului : 
se simte o jucărie în mâinile sorții sau se crede con- 
damnat şi nu poate concepe nici o posibilitate de a-și 
lua soarta în propriile mâini. 

Aceste tendinţe masochiste fundamentale se dez- 
voltă eminamente pe același sol ca şi tendințele 
narcisice şi perfecționiste. Să recapitulăm pe scurt: 
datorită unui complex de influențe potrivnice, afir- 
marea liberă a inițiativei individuale a copilului, a 
sentimentelor, dorințelor şi opiniilor acestuia, s-a 
denaturat, şi el simte că lumea înconjurătoare îi este 
potențial ostilă, În asmenea condiţii dificile el trebuie 
să găsească posibilități de a înfrunta în siguranță 
viaţa şi astfel își dezvoltă ceea ce am numit tendinţe 
nevrotice (neurotic trends). Am văzut că una din aceste 
tendințe este autoinflaţia şi că hiperconformismul 
este și el o astfel de tendinţă. Cred că putem vorbi și 
despre dezvoltarea de tendințe masochiste, așa cum 
le-am descris mai sus. Securitatea oferită de unele 
dintre aceste modalităţi de a proceda este reală. 
Pseudoadaptarea perfecționistului, de pildă, elimină 
cu adevărat conflictele deschise cu oamenii şi îi dă 
nevroticului un oarecare sentiment de intransigenţă. 
Vom încerca acum să explicăm în ce fel asigură tendin- 
tele masochiste un sentiment al securităţii personale. 

A avea prieteni sau rude pe care te poţi baza este 
un fapt de natură să liniștească pe oricine. Reasi- 
gurarea căutată în dependența masochistă este, în 
principiu, de acelaşi fel. Particularitatea acesteia 
rezultă din faptul că este construită pe supoziţii 


diferite. Fata din epoca victoriană”, care a crescut 


14. Cf. Karen Horney, op. cit. ; capitolul The Neurotic Need 
for Affection. 

15. Epoca „reginei cu bonetă”, Victoria (1837-1901), a fost 
o epocă a virtuții şi pudicităţii, despre care s-a spus că 
reducea plăcerile senzuale la mângâierea unei singure 
femei: aceea care îţi este soție legitimă (nota trad.). 


242 Sacher-Masoch 


într-un mediu protector, se simte şi ea dependentă de 
alții. Dar lumea de care e ea dependentă era, de 
regulă, o lume binevoitoare. A avea o atitudine de 
supunere și receptivitate faţă de o lume generoasă, 
benevolentă și protectoare nu este nici penibil, şi nici 
nu duce la conflict. 

În nevroze, însă, lumea este considerată o lume 
mai mult sau mai puțin nesigură, rece, pizmașă, 
răzbunătoare ; iar a te simți neputincios și dependent 
de o asemenea lume potenţial ostilă este totuna cu a 
te simți lipsit de apărare în mijlocul pericolului. 
Modalitatea masochistă (masochistic way) de a face 
față acestei situații este de a se lăsa la mila cuiva. 
Anihilându-și în întregime propria individualitate şi 
contopindu-se cu partenerul, masochistul dobândește 
o relativă securitate. [...] 

Genul de securitate care poate fi realizat cu ajuto- 
rul autoumilirii este securitatea neimportunităţii 
(security of unobitrusivness). Să reliefăm încă o dată 
faptul că această securitate poate fi realmente găsită 
atunci când cineva are grijă să se facă insignifiant, 
neatrăgător şi neremarcabil, tot aşa cum poate fi 
realmente obţinută prin impresionarea celorlalți cu 
calitățile excepționale pe care le ai. Individul care 
caută această securitate a neimportunității se com- 
portă ca şoarecele care preferă să stea în gaura sa 
întrucât se teme să nu-l mănânce pisica dacă iese 
afară. Atitudinea față de viaţă care rezultă de aici 
poate fi asimilată cu aceea a pasagerului clandestin 
care se silește să rămână neluat în seamă și care nu 
are nici un drept legitim. 

Prezența unei asemenea atitudini este sugerată de 
străduinţa cu care nevroticul se agaţă de modelul de 
comportament reprezentat de neimportunitate!, 


a 


16. „a behavior pattern of unobtrusiveness” în textul origi- 
nal. Dacă prin importunitate se înţelege o atitudine sau 
un comportament care plictiseşte sau stinghereşte pe 
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caracterul compulsiv al acestui model fiind vădit 
în faptul că atunci când un astfel de regim este 
abandonat apare anxietatea. Dacă, de exemplu, unei 
asemenea persoane i se oferă o poziție mai favorabilă 
decât aceea pe care o deţine, ea intră în panică. O 
persoană care, în sinea ei, își subestimează capaci- 
tățile, se poate îngrozi la gândul că are a-şi exprima 
opinia într-o discuţie; chiar dacă şi-a adus o con- 
tribuţie valoroasă, ea şi-o exprimă într-o manieră 
conciliantă, de parcă şi-ar cere scuze. Adesea acestor 
indivizi, în copilăria sau în adolescenţa lor, le era 
teamă să poarte haine mai extravagante, mai fru- 
moase decât ale prietenilor lor, pentru că astfel s-ar 
simți bătători la ochi. Ei nu concep că ar putea lovi în 
cineva, dar nici că ar putea să fie iubiţi sau apreciați 
de cineva; chiar dacă se dovedește contrariul, ei perse- 
verează în convingerea că „nu fac nici cât o ceapă 
degerată”. S-ar putea ca ei să se simtă încurcațţi și 
jenaţi la orice laudă binemeritată pentru o treabă bine 
făcută; ei tind să-şi diminueze valoarea, privându-se 
de satisfacția cuvenită. Munca de creaţie, de exemplu, 
poate deveni chinuitoare, deoarece implică întotdeauna 
afirmarea de sine în plan ideatic sau afectiv. Opera 
poate fi realizată numai dacă o altă persoană îi stă în 
preajmă pentru a-i asigura neîntrerupt securitatea. 
Dacă anxietatea provocată de atitudinea „şoarece 
în gaură” („mouse-hole” attitude) nu apare atât de des 
încât să fie proporţională cu frecvenţa atitudinii, 
lucrul acesta se datorează faptului că viaţa este 
reglată automat în aşa fel încât să prevină apariţia 
anxietăţii ori faptului că reacţiile de retragere survin 
în mod automat. Ocaziile favorabile nu sunt valorifi- 
cate sau nici măcar nu sunt observate ; sub un pretext 


cineva, neimportunitatea este atitudinea sau comporta- 
mentul contrar, prin care un individ caută să stea cât 
mai puţin în calea altcuiva, preferând retragerea în 
anonimat (nota trad.). 
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sau altul, se ocupă poziţii de rang secundar, sub nive- 
lul posibilităților şi capacităţilor existente ; nu există 
o conștiință a reclamațţiilor care ar putea şi ar trebui 
făcute ; sunt evitate contactele cu oamenii realmente 
stimați sau care ar putea fi de ajutor. Succesul, dacă 
vine, în ciuda tuturor acestor dificultăţi, nu este trăit 
ca atare pe plan emoţional. O idee originală, un lucru 
bine făcut sunt imediat depreciate în mintea acestui tip 
de nevrotic. El cumpără un automobil Ford şi nu unul 
marca Lincoln, deși l-ar fi preferat pe acesta din urmă 
şi deşi din punct de vedere financiar l-ar putea avea. 

Nevroticul nu este de cele mai multe ori conştient 
de faptul că e victima tendinței de neimportunitate 
(tendency toward unobtrusivness); de regulă, el nu 
simte decât efectele tendinței. Se poate ca în mod 
conştient el să adopte o atitudine defensivă şi să 
creadă că detestă să bată la ochi sau că nu pune nici 
un preț pe succes. Sau se poate ca pur și simplu să 
regrete că este slab, neînsemnat, neatrăgător. Sau, de 
cele mai multe ori, este posibil să aibă bănuiala că 
este victima unor sentimente de inferioritate (infe- 
riority feelings). Aceste sentimente sunt mai degrabă 
efectul decât cauza tendinței sale de a fugi de afir- 
marea de sine. 

Toate aceste tendințe care implică existența unei 
atitudini de moliciune și de neputinţă în fața vieții 
sunt fenomene bine cunoscute, însă de obicei sunt 
atribuite altor surse. În literatura psihanalitică, ele 
sunt descrise ca efecte ale tendințelor homosexuale 
pasive, ale sentimentelor de vinovăţie sau ale dorinței 
de a fi copil, interpretări despre care eu cred că elu- 
dează problema controversată. Cât priveşte dorința 
de a fi copil, tendințele masochiste își pot găsi, 
desigur, expresia în aceşti termeni ; în visele sale, 
nevroticul se poate imagina reîntors în pântecele 
mamei sau purtat de aceasta în brațe. Dar este de 
nejustificat să se interpreteze asemenea manifestări 
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ca fiind totuna cu dorinţa de a fi copil, deoarece nevro- 
ticul „dorește” tot atât de puţin să fie copil pe cât 
„doreşte” să fie neputincios; stresul anxietăţii este 
acela care îl obligă să adopte tacticile pe care le 
adoptă. A se visa copil nu este dovada dorinţei de a fi 
copil, ci expresia dorinței de a fi protejat, de a nu 
trebui să stea pe propriile-i picioare, de a nu avea 
responsabilități — o dorință atrăgătoare, pentru că s-a 
dezvoltat dintr-un sentiment de neputinţă. 

Până aici am privit tendințele masochiste ca pe o 
modalitate specifică de alinare a anxietăţii şi de a 
face față dificultăţilor vieţii, îndeosebi pericolelor 
sau la ceea ce este simţit ca pericol. Este, totuşi, o 
modalitate care ea însăşi se substituie conflictului. Să 
începem prin a spune că nevroticul, fără excepţie, se 
disprețuiește pe sine pentru slăbiciunea sa. Există 
aici o deosebire între neputința modelată social (cultu- 
rally patterned helplessness) şi dependenţă. Fata din 
epoca victoriană, de exemplu, poate fi întru totul 
mulțumită de dependenţa ei; aceasta nu-i ştirbeşte 
fericirea şi nici nu-i subminează încrederea în sine. 
Dimpotrivă, o anumită fragilitate şi o înclinaţie către 
atitudinea de neputinţă erau calități feminine dezi- 
rabile. Pentru masochist, însă, nu există nici un fel de 
model social (cultural pattern) care să dea prestigiu 
unei astfel de atitudini. Pe de altă parte, ceea ce 
doreşte nevroticul nu este neputinţa, deşi aceasta îl 
dotează cu mijloace strategice preţioase cu ajutorul 
cărora realizează orice doreşte, ci este neimportu- 
nitate și dependență; şi chiar şi ceea ce el doreşte 
numai pentru sentimentul securității este câștigat 
prin acestea. Neputinţa este un rezultat inevitabil şi 
nedorit al făgașului pe care a pornit. Neputinţa este 
cu totul de nedorit pentru că — aşa cum arătat — e 
primejdios să fii slab în mijlocul unei lumi potenţial 
ostile. Atât acest pericol, cât şi dezaprobarea pe care 
ceilalți o manifestă față de slăbiciunea sa îl fac pe 
nevrotic să-şi dispreţuiască această trăsătură. 
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Neputința (weakness) este o sursă de iritare 
aproape continuă sau chiar de furie neputincioasă, 
care poate fi provocată de o varietate de situaţii care 
au loc zilnic. Atât situaţiile respective, cât şi stările 
de iritare subsecvente sunt cel mai adesea nu 
percepute ca atare, cât ghicite. Dar un individ de tipul 
acesta nu se poate să nu înregistreze adânc în fibra sa 
faptul că în cutare situaţie nu şi-a susținut opinia 
proprie, că nu a îndrăznit să-și exprime dorinţa, că a 
acceptat ceea ce ar fi trebuit să refuze, că a observat 
mult prea târziu că a fost cu viclenie luat peste picior, 
că în cutare ocazie a fost conciliant şi autocritic, pe 
când ar fi trebuit să fie categoric şi agresiv, că într-o 
altă situaţie a pierdut o ocazie favorabilă, că altădată 
s-a îmbolnăvit numai spre a evita să înfrunte o 
situație dificilă. 

Această permanentă suferință datorată neputinței 
sale este una din cauzele care conduc la o adoraţie 
oarbă a forței. Orice persoană care îndrăznește să fie 
fățiș agresivă sau categorică poate fi sigură de ado- 
rația cel puţin secretă a nevroticului, indiferent de 
valoarea care i se atribuie. [...] 

O altă consecinţă a acestei calamități interioare 
este cultivarea abundentă a criteriilor de grandoare. 
În fantazările sale, masochistul poate să spună patro- 
nului său sau soției sale, fără înconjur, tot ce gândeşte 
despre dânșii, pentru ca, în aceleași fantazări, el să 
fie cel mai plin de succes Don Juan din toate timpurile, 
ori inventator, ori autor de cărți. Aceste fantazări au 
o valoare consolatoare, dar, în acelaşi timp, ascut 
conflictele interioare ale nevroticului. 

Relaţiile clădite pe dependența masochistă sunt 
suprasaturate de ostilitate față de partener. Voi 
menționa doar principalele trei surse ale ostilităţii 
respective. Una dintre ele o constituie speranțele pe 
care nevroticul şi le pune în partener. Dat fiind faptul 
că el este lipsit de energie, inițiativă şi curaj, nev- 
roticul așteaptă totul de la partener, începând cu 
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ocrotirea, ajutorarea, îndepărtarea primejdiilor şi 
asumarea responsabilităţilor, până la apărarea drep- 
turilor, prestigiu și glorie. Ín fond — fapt profund 
refulat — el dorește să trăiască pe seama partenerului 
(to feed on the partener's life). Aceste speranţe nu pot 
fi îndeplinite nicicum, deoarece nici un partener care 
vrea să-şi păstreze individualitatea şi viața personală 
nu poate să o facă pur şi simplu realizând speranțele 
altora. Reacţiile ostile la deziluzii nu ar lua proporțiile 
pe care adesea le iau dacă nevroticul ar fi conștient de 
dimensiunea cerințelor lui față de partener ; în acest 
caz el ar fi pur şi simplu furios că nu obține ceea ce 
doreşte. Este însă în interesul său să nu joace cu 
cărțile pe masă, și astfel trebuie să lase impresia unui 
modest sau inocent băiețaș sau a unei fetiţe la fel de 
modeste şi de inocente. Procesul, care în realitate este 
o simplă reacţie egoistă, în mintea sa se contorsio- 
nează şi se perverteşte: el nu este egoistul lipsit de 
socotinţă în pretenţiile sale, ci o făptură neglijată, 
amăgită, maltratată de partener. De aceea, recţiile de 
furie nejustificată se transformă, în mod vicios, în 
reacții de indignare cu caracter moral. 

Pe de altă parte, cu toate că masochistul, de dragul 
securităţii sale, este mereu încredinţat că „nu valo- 
rează nici cât o ceapă degerată”, el este hipersensibil 
la cel mai slab semn de dispreţ sau de neglijare din 
partea semenilor, reacţionând la acestea cu toată 
furia, dar — din mai multe motive — fără a da expresie 
acestei furii. Chiar dacă este tratat cu o bunăvoință 
sinceră, el nu o ia în seamă, pentru că acela care „nu 
valoarează nici cât o ceapă degerată” în proprii săi 
ochi nu poate concepe că ar valora ceva în ochii altora. 
Înverşunarea contra semenilor”, astfel generată, este 
unul din principalii factori responsabili de ascuţirea 
conflictului între nevoia de ceilalţi şi animozitatea 
faţă de aceştia. 


17. „The bitterness” în textul original (nota trad.). 
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Cea de a treia sursă principală de ostilitate este 
disimulată cu mai multă şiretenie. Deoarece maso- 
chistul nu poate nicidecum să ia o oarecare distanță 
față de partener, ca să nu mai vorbim de despărţire, 
care este de neconceput, de fapt el se simte înrobit. 
Se vede obligat să accepte condiţiile partenerului, 
indiferent care sunt acestea. Dar întrucât își detestă 
propria dependenţă, trăind-o ca pe o umilință, este 
constrâns la o revoltă interioară împotriva oricărui 
partener, oricâtă consideraţie ar avea pentru acesta. 
El simte că partenerul îl domină, că este prins ca o 
muscă în plasa păianjenului, păianjenul fiind parte- 
nerul. În cazul mariajului, dat fiind faptul că soțul și 
soţia au adesea o structură similară, se poate ca ambii 
să se plângă că duc jugul insuportabil al dominației 
unuia de către celălalt. 

O parte din ostilitatea astfel acumulată poate fi 
descărcată sub formă de explozii emoționale acci- 
dentale. În ansamblu, însă, ostilitatea masochistului 
față de partener constituie un pericol permanent, 
potenţial, deoarece el are nevoie de partener şi îi este 
teamă să nu-l piardă. 

Orice acces mai grav de ostilitate poate să genereze 
anxietate. Dar, pe de altă parte, creșterea anxietăţii 
sporeşte trebuința de a se atașa de partener. Cercul 
vicios astfel instalat face din ce în ce mai dificilă și 
mai dureroasă despărţirea. Conflictul propriu maso- 
chistului, în ceea ce priveşte relaţiile umane, este 
astfel, în esență, un conflict între dependență și 
ostilitate. [...] 

Structura masochistă fundamentală determină de 
asemenea modalităţile de satisfacţie accesibile. Satis- 
facţiile masochiste pot fi sexuale sau nesexuale. Cele 
sexuale constau în fantazări masochiste şi în perver- 
siuni, iar cele nesexuale, în bălăcirea în suferință și 
nimicnicie. 
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Spre a pricepe faptul paradoxal că suferința poate 
aduce satisfacție”, trebuie mai întâi să înțelegem bine 
faptul că aproape toate celelalte căi aducătoare de 
satisfacție îi sunt închise masochistului. Orice altă 
activitate constructivă de autoafirmare este de obicei 
complet evitată, iar dacă totuşi se întreprinde ceva în 
această direcție, anxietatea subsecventă distruge 
orice satisfacţie. Sunt eliminate de la bun început nu 
numai activităţile de conducere şi munca de pionierat, 
ci şi orice altă activitate care presupune independenţa 
şi efortul statornic şi planificat, având o finalitate 
oarecare. Pe de altă parte, dată fiind neimportuni- 
tatea compulsivă (compulsory unobtrusivness), poate 
să nu existe nici o bucurie a recunoașterii meritelor 
sau a succesului. În concluzie, masochistul este 
incapabil să-şi pună în mod spontan forțele în slujba 
unei cauze. Cu toate că este silit să se lipsească de un 
„partener” sau de un grup, deoarece nu poate sta pe 
propriile-i picioare, el este prea neîncrezător, temător 
şi egocentric ca să se dăruiască voluntar şi din toată 
inima vreunei persoane sau vreunui ideal. 

Atât incapacitatea sa de afecţiune spontană activă, 
cât şi incapacitatea de a ceda a masochistului deter- 
mină o vizibilă deteriorare a vieţii sale erotice. 
Semenii îi sunt indispensabili pentru satisfacerea 
unor trebuințe, dar el nu-şi poate îngădui să aibă 


18. „the puzzling fact that suffering may entail satisfaction” 
în textul original. Într-o scrisoare adresată traducă- 
torului cărții de față de către Lucian Blaga, la 20 sep- 
tembrie 1956, marele poet și filosof afirma, în termeni 
categorici, că „rostirea poetică a suferinței, a unei sufe- 
rințe generale omenești, are darul de a alina suferința 
mai mult decât poate să facă orice măsură economică” 
(sublinierile aparţin lui Lucian Blaga). Afirmația, nu 
mai puţin... puzzling, a lui Blaga ridică problema maselor 
populare ca subiect masochist lesne de satisfăcut prin 
rostirea demagogică a suferinței de către profesioniștii 
unei politici de extracție sado-masochistă (nota trad.). 
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sentimente spontane pentru ei în legătură cu inte- 
resele lor, cu trebuinţele și fericirea lor, cu dezvoltarea 
lor ; nu se poate jertfi pe altarul dragostei, așa cum 
nu se poate jertfi nici pe altarul unei cauze. Astfel, 
satisfacţiile privind dragostea şi sexualitatea sunt şi 
ele denaturate. 

Genul de satisfacție accesibil masochistului este 
extrem de limitat. De fapt, satisfacția poate fi obținută 
numai prin modalităţi care-i asigură şi securitatea. 
Aceste modalităţi, după cum am văzut, au drept carac- 
teristici dependenţa şi neimportunitatea. Dar aici ne 
lovim de o problemă, deoarece dependenţa și neimpor- 
tunitatea nu pot aduce prin ele însele satisfacţie. 
Datele de observaţie arată că satisfacția este simțită 
doar atunci când aceste atitudini sunt duse la expresia 
lor extremă. In fantazarea masochistă cu conţinut 
sexual, ca şi în actele de perversiune reale, maso- 
chistul nu este pur şi simplu dependent de partener, 
ci este un bulgăre de ceară în mâinile acestuia, fiind 
siluit, înrobit, umilit, torturat. La fel, neimportuni- 
tatea îi poate aduce satisfacţie dacă merge până 
într-acolo încât masochistul să se piardă pe sine în 
„dragoste” sau în sacrificiu, anihilându-şi identitatea, 
jertfindu-şi demnitatea, înecându-și individualitatea 
în autodevalorizare. 

De ce este necesar să se meargă până la asemenea 
extreme în căutarea satisfacţiei? Dependenţa de 
partener, deși este un fel de condiţia vitală pentru 
individul masochist, nu poate oferi multă satisfacție, 
pentru că este încărcată de conflicte şi de trăiri 
dureroase. Fie-mi permis să subliniez din nou în mod 
explicit, spre a combate o falsă înțelegere devenită 
banală, că stările conflictuale și trăirile dureroase nu 
sunt nici dorite în mod secret şi nici aducătoare de 
plăcere, dar sunt de neevitat, fiind la fel de dureroase 
pentru masochist cum sunt pentru toată lumea. Genul 
de trăiri care fac în mod necesar nefericită relația 
masochistă a fost menţionat atunci când am discutat 
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despre structura fundamentală proprie acestui tip de 
individ. Să amintim unele dintre acestea : masochistul 
se disprețuiește pe sine pentru faptul că este depen- 
dent; din cauza exigențelor sale excesive faţă de par- 
tener, este menit să fie deziluzionat şi resentimentar ; 
este sortit să rămână mereu inechitabil tratat. 

În concluzie, dintr-o asmenea relaţie satisfacția 
poate fi derivată numai prin eliminarea conflictelor şi 
prin narcotizarea suferințelor. Există multiple posi- 
bilități de eliminare a conflictelor şi de calmare a 
durerilor psihice. Conflictul cauzat de dependenţă la 
masochiste, în termeni generali, un conflict între 
neputinţă şi putere, între ratare! şi autoafirmare, 
între autodisprețuire şi mândrie. Modul său parti- 
cular de rezolvare a acestui conflict e acela de a se da 
în lături, de a-și îneca în perversiuni şi în fantazări 
aspirația de a fi puternic, mândru, demn, plin de 
respect faţă de sine, de a se abandona complet înclina- 
ţiilor către neputinţă şi dependenţă. După ce a devenit 
în felul acesta o unealtă docilă în mâinile partene- 
rului, după ce s-a scufundat în abjecție, masochistul 
poate avea trăiri sexuale care să-i dea satisfacție. 
Modalitatea de calmare a durerilor psihice este pentru 
masochist aceea de a le intensifica şi de a le ceda cu 
totul. Bălăcindu-se în umilință, el își narcotizează 
disprețul de sine şi îl transformă într-o trăire agreabilă. 

Că o durere insuportabilă poate fi atenuată şi 
transformată în ceva plăcut prin scufundarea Eului 
într-un sentiment al suferinței este un fapt demon- 
strat de multe date de observaţie. Un pacient capabil 
de o bună autoobservare va confirma lucrul acesta 
în mod benevol. El poate simţi ca simplă durere 
disprețul, reproşul, eşecul, pentru ca apoi să se lase 
să alunece el însuşi în sentimentul abjectei mizerii. 
El este oarecum conștient de faptul că exagerează și 
că ar putea ieşi din mizeria în care se află, dar în 


19. „merging” în textul original (nota trad.). 
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acelaşi timp știe prea bine că nu doreşte să iasă, 
pentru că este irezistibil atras de o astfel de aban- 
donare în braţele durerii. În cazul în care tendințele 
masochiste sunt asociate cu trebuinţa compulsivă de 
a părea perfect, devierea de la imaginea perfecțiunii 
este tratată într-un mod similar. Înțelegerea faptului 
că a comis o greşeală este pur şi simplu dureroasă, 
dar, prin intensificarea acestui sentiment și prin 
pălăcirea în autoacuzațţii şi sentimente de nimicnicie, 
masochistul îşi poate narcotiza durerea și poate 
extrage, dintr-o orgie de autodegradare, o satisfacţie 
lipsită de caracter sexual. 

Cum poate fi durerea calmată prin intensificarea 
ei? Am arătat anterior care este principiul care ope- 
rează în acest proces și voi da aici un citat din aceeași 
lucrare : „Într-o astfel de suferință nu există nici un 
avantaj vizibil de câştigat, nici un auditoriu care să 
poată fi impresionat, nici o simpatie de dobândit, nici 
un triumf secret de afirmat în impunerea propriei 
dorințe în raport cu semenii. Cu toate acestea, există 
aici un câştig pentru nevrotic, dar unul de natură 
diferită. Suferind un eşec erotic, o înfrângere pe 
câmpul de bătălie al concurenţei, să fie nevoit să-și 
retragă propria neputinţă sau deficiențele este de 
nesuportat pentru cineva care are idei atât de bom- 
bastice despre unicitatea sa. Aşadar, atunci când el se 
reduce la zero în propria-i estimare, categoriile de 
succes şi eşec, de superioritate şi inferioritate încetea- 
ză să existe pentru dânsul; exagerându-șşi suferința, 
pierzându-se pe sine în sentimentul general de 
mizerie şi nimicnicie, trăirile acestea pierd ceva din 
realitatea lor, spinii durerii sunt smulşi şi are loc o 
calmare, o narcotizare. Principiul care operează în 
acest proces este unul dialectic, presupunând ade- 
vărul filosofic că la un anumit punct cantitatea se 
converteşte în calitate. Concret, aceasta înseamnă că, 
deşi suferința este dureroasă, abandonarea de sine în 
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suferința excesivă poate servi ca opiaceu împotriva 
durerii”%. 

Genul de satisfacţie obţinut prin aceste modalități 
constă în abandonarea de sine la cheremul cuiva și în 
pierderea de sine în ceva. Nu știu dacă, în aceste 
condiții, psihanaliza mai este operațională. Putem 
totuși despuia această atitudine de nimbul ei de 
mister, raportând-o la experiențe familiare, obişnuite, 
cum ar fi abandonarea de sine sexuală, extazul reli- 
gios, pierderea Eului într-un sentiment magnific, fie 
acesta produs de contemplarea naturii, de ascultarea 
unei simfonii sau de înrolarea sub stindardul unei 
cauze. Nietzsche a numit această tendinţă dionisiacă 
şi crede că este una dintre posibilitățile fundamentale 
de satisfacere a omului. Ruth Benedict” şi alți antro- 
pologi au arătat că acest sentiment funcționează în 
multe formaţiuni socio-culturale”. Faptul că la maso- 
chist el apare sub forma abandonării față de depen- 
dență, suferință şi autodezaprobare se datorează 
structurii sale fundamentale, care nu permite nici o 
altă formă de satisfacţie. 

Intorcându-ne la întrebările formulate la început — 
dacă masochismul este o categorie specială a 
impulsului sexual, dacă poate fi definit ca o căutare a 
satisfacției în general sau a satisfacţiei prin suferință 
în particular —, ajung la concluzia că toate aceste 
tendinţe nu reprezintă decât unele aspecte ale feno- 
menului şi nu esenţa sa. Esenţa o constituie tentativa 
unui individ izolat și intimidat de a face față vieţii 
şi pericolelor şi prin dependenţă, şi prin neimpor- 
tunitate. Structura de caracter ce rezultă din aceste 
tendinţe fundamentale este aceea care determină 
modalităţile în care sunt asertate dorințele, în care 


20. Karen Horney, op. cit., p. 265. 

21. Ruth Benedict, Patterns of Culture (1934). 

22. „operate in many cultural patterns” în textul original 
(nota trad.). 
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sunt exprimate atitudinile de ostilitate, în care sunt 
justificate eșecurile şi în care sunt tratate celelalte 
tendințe nevrotice care există simultan. Aceeași struc- 
tură determină și modalitatea de satisfacţie căutată, 
şi felul în care este găsită. Satisfacţia sexuală specială 
în perversiunile masochiste şi în fantazările proprii 
masochistului este de asemenea determinată de struc- 
tura fundamentală a caracterului. Ca să dăm un stil 
polemic formulării, vom spune că nu perversiunea 
masochistă este aceea care explică structura de 
caracter, ci aceasta din urmă explică perversiunea. 
Masochistul savurează suferinţa tot atât de puţin ca 
şi ceilalţi, dar suferința sa este rezultatul structurii 
caracterului său. Satisfacţiile pe care ocazional le 
trăieşte nu sunt acelea date de suferință, ci de aban- 
donarea extactică în situația creată de suferință și 
autodegradare. 

În consecință, sarcina terapiei este să descurce 
ițele tendinţelor fundamentale ale caracterului maso- 
chist, să le urmărească în toate ramificaţiile lor şi să 
descopere conflictele acestora cu tendințele opuse. 


În românește de 
LEONARD GAVRILIU 


Erich Fromm 


MECANISMELE EVADĂRII. 
AUTORITARISMUL 


Primul mecanism al fugii din libertate pe care 
vreau să-l iau în discuţie este tendința individului de 
a-şi abandona independența eului individual şi de a 
fuziona cu cineva sau ceva din afară, cu scopul de a 
dobândi tăria de care duce lipsă. Sau, altfel spus, 
pentru a căuta legături noi, „secundare”, care să le 
substituie pe cele primare, pierdute. 

Formele pregnante ale acestui mecanism se desco- 
peră în travaliile persoanelor de a dobândi supunerea 
sau dominația sau, mai degrabă, în eforturile lor 
sadice şi masochiste, aşa cum apar ele, în diferite 
grade, la persoanele normale, respectiv nevrotice. Voi 
descrie în primul rând aceste tendințe şi voi încerca 
apoi să arăt că ambele reprezintă o modalitate de 
evadare dintr-o insuportabilă singurătate. 

Cele mai frecvente forme în care îşi fac apariţia 
travaliile masochiste sunt sentimentele de inferiori- 
tate, neputinţă și insignifianţă individuală. O analiză 
a persoanelor obsedate de aceste sentimente arată că, 
în timp ce, conștient, acestea le dezavuează, dorind să 
se elibereze din puterea lor, inconştient, o forță inte- 
rioară le determină să se perceapă ca pe niște ființe 
inferioare şi lipsite de importanță. Sentimentele lor 


1. Fragment din volumul: Erich Fromm, Escape from 
Freedom (Fuga din libertate), New York, Avon Books, 
1972, pp. 163-185. 
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reprezintă mult mai mult decât reacţia la conștien- 
tizările unor insuficiențe şi slăbiciuni reale (deşi 
acestea sunt raționalizate ca şi cum n-ar exista nimic 
în plus); aceste persoane manifestă tendinţa de a se 
subaprecia, de a se arăta slabe şi incapabile de a ţine 
timona. În mod aproape regulat, aceşti oameni tră- 
dează o vizibilă dependenţă faţă de puteri exterioare, 
dependenţă de alte persoane, de instituţii, de natură. 
Au înclinația să nu se promoveze pe ei înșiși, să nu 
facă ceea ce vor, ci să se supună unor ordine reale sau 
imaginare, venite din partea acestor forțe exterioare. 
Adeseori ei sunt incapabili de a experimenta senti- 
mentul lui „vreau” sau „sunt”. Viața, ca un întreg, 
este resimțită de ei ca un lucru copleşitor de puternic, 
pe care nu-l pot stăpâni sau controla. 

În cazurile cele mai extreme — și acestea sunt 
multe — se observă, pe lângă aceste tendinţe de mini- 
malizare şi de subordonare unor puteri exterioare, o 
tendință spre autoflagelare și provocare de suferințe. 

Această tendinţă poate îmbrăca forme dintre cele 
mai diferite. Descoperim că există oameni care se 
complac autoacuzându-se și autocriticându-se, într-o 
manieră şi în cuvinte pe care și cei mai răi inamici ai 
lor le-ar ocoli. Există alţii, ca de pildă unii nevrotici 
compulsivi?, care obişnuiesc să se tortureze ritualic, 
uzând de strategii mentale coercitive. Un tip anume 
de personalitate nevrotică manifestă tendinţa de a se 
îmbolnăvi fizic sau a de a aștepta — conștient sau 
inconștient — apariția bolii ca și cum ar fi un dar al 
zeilor. Adeseori devin victimele unor accidente care 
nu ar fi avut loc dacă n-ar fi existat o tendinţă incon- 
ştientă care să-i implice. Aceste tendințe orientate 
împotriva propriei persoane se relevă adesea în forme 
mai puțin directe sau dramatice. De exemplu, 


2. Cu manifestări independente de voință, uneori contra- 
dictorii (nota trad.). 
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întâlnim persoane incapabile de a răspunde, în timpul 
chestionării, unor întrebări, cu toate că răspunsurile, 
la ora examinării (şi după) le sunt bine cunoscute. 
Altele dau răspunsuri dure acelora pe care îi iubesc, 
de care depind, deşi, în realitate, le sunt prietenoși şi 
nu cred în ceea ce spun. Astfel de oameni ar părea că 
urmează sfaturile unui inamic, acesta indicându-le 
modul de a se purta prin care să-şi aducă maximum 
de prejudicii. 

Tendinţele masochiste sunt adeseori percepute ca 
patologice sau iraționale. Frecvent, totuși, ele sunt 
raţionalizate. Dependenţa masochistă este înţeleasă 
ca dragoste sau loialitate, sentimentele de inferiori- 
tate sunt văzute ca expresie adecvată a unor defecte 
reale, iar suferința ca provenind pe de-a întregul din 
circumstanțe de neschimbat. 

Alături de aceste tendințe masochiste, cele opuse 
lor, tendinţele sadice, se întâlnesc de obicei la același 
tip de caracter. Acestea variază în intensitate, sunt 
mai mult sau mai puţin conştiente, dar nu lipsesc 
niciodată. Putem observa trei tipuri de tendinţe 
sadice, mai mult sau mai puţin înrudite una cu alta. 
Una, de a-i face pe ceilalţi dependenţi de sine şi de a 
avea putere absolută şi neîngrădită asupra lor, trans- 
formându-i astfel în instrumente, „ca argila în mâna 
olarului”. A doua constă nu numai în impulsul de a-i 
conduce pe ceilalți în această manieră absolută, dar şi 
de a-i exploata, de a-i folosi, de a le fura ce e al lor, de 
a-i eviscera şi, cu alte cuvinte, de a încorpora tot ceea 
ce e comestibil în ei. Această dorință poate viza obiecte 
materiale cât şi imateriale, precum calităţile intelec- 
tuale sau emoţionale pe care le poate oferi o persoană. 
O a treia tendință sadică este dorința de a-i face pe 
ceilalți să sufere sau de a-i vedea suferind. Suferința 
poate fi fizică, dar mai frecvent e vorba de o suferință 
psihică. Scopul este de a răni cu eficacitate, de a umili, 
a pune în încurcătură sau de a-i vedea pe ceilalți în 
situaţii jenante şi umilitoare. 
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Din motive lesne de înțeles, tendinţele sadice sunt 
de obicei mai puțin conştiente și raţionalizate decât 
cele masochiste, care sunt și mai inofensive din punct 
de vedere social. Adeseori însă ele se ascund în spatele 
unei formaţii reacționale de bunătate şi grijă excesivă 
pentru cei din jur. Unele dintre cele mai frecvente 
raţionalizări sunt următoarele : „Te conduc pentru că 
ştiu ce e mai bine pentru tine şi ar fi în interesul tău 
să mă urmezi fără reținere”. Sau : „Sunt atât de minu- 
nat şi de unic încât am dreptul de a aştepta ca alți 
oameni să devină dependenţi de mine”. O altă 
raționalizare care disimulează adesea tendinţele de a 
exploata este: „Am făcut atât de multe pentru tine, 
iar acum am dreptul să iau ce vreau de la tine”. Por- 
nirea sadică cea mai agresivă îşi găseşte cea mai 
frecventă raţionalizare sub două forme : „Am fost rănit 
de ceilalţi, aşa că dorința mea de a-i răni la rându-mi 
nu înseamnă altceva decât a-mi plăti datoria” sau: 
„Lovind primul, eu de fapt mă apăr pe mine — şi pe 
prietenii mei — de pericolul de a fi lovit”. 

În relația dintre persoana sadică şi obiectul 
sadismului ei există un factor adeseori neglijat, dar 
care merită aici o atenție specială: dependența de 
obiectul sadismului. 

În timp ce dependența persoanei masochiste e 
firească, în ceea ce o priveşte pe cea sadică, aşteptăm 
exact inversul : ea pare atât de puternică şi de domi- 
natoare, iar obiectul său atât de slab şi de supus încât 
e dificil să te gândeşti că cel puternic ar putea fi 
dependent de cel pe care îl stăpâneşte. Şi totuşi, o 
analiză atentă ne arată că acest lucru este adevărat. 
Sadicul are nevoie de persoana dominată, are chiar 
foarte mare nevoie de ea, căci însuşi sentimentul său 
de putere e înrădăcinat în realitatea de a fi stăpânul 
cuiva. Această dependență poate fi complet inconşti- 
entă. Astfel, spre exemplu, un soţ poate să-și trateze 
soţia cu sadism şi să o îndemne în repetate rânduri să 
părăsească locuința, căci lui iar părea chiar bine. De 
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cele mai multe ori ea se va simţi prea zdrobită să 
îndrăznească a face primul pas și astfel ambii soţi vor 
continua să creadă că ceea ce spune el este adevărat. 
Dar dacă ea își poate lua inima în dinţi şi să declare 
că îl părăseşte, se va semnala un fenomen absolut 
surprinzător pentru amândoi : el se va dovedi disperat 
şi, distrus, o va implora să rămână. Îi va spune că nu 
poate trăi fără ea și îi va declara cât de mult o iubeşte. 
De obicei, temându-se să-şi afirme punctul de vedere, 
ea va fi înclinată să-l creadă, să-și schimbe decizia și 
să rămână. De aici, jocul se reia. El revine la vechea 
sa atitudine, ei i se va părea tot mai greu de suportat. 
Va încerca din nou. El se va arăta distrus, ea se va 
răzgândi, iar jocul reîncepe. 

În mii şi mii de mariaje sau în alte relaţii inter- 
personale acest ciclu se repetă la nesfârşit. O minţea 
el oare atunci când îi spunea că o iubeşte atât de mult 
încât nu poate să trăiască fără ea? In ceea ce priveşte 
dragostea, depinde de ce se înțelege prin ea. În ter- 
menii în care o înțelege el, anume că nu poate trăi 
fără ea — desigur, fără să luăm termenii ad litteram — 
are dreptate. Nu poate trăi fără ea sau, cel puţin, fără 

o altă persoană pe care să o simtă ca fiind instru- 
fenta fără apărare din mâinile sale. În timp ce 
într-un astfel de caz dragostea apare numai când 
relația este amenințată, în alte cazuri, persoana 
sadică îi „iubeşte” manifest pe cei asupra cărora își 
exercită puterea. Fie că e vorba de soţie, de copil, 
de subordonat, de chelner sau de un cerşetor de pe 
stradă, apare un sentiment de „dragoste” şi chiar de 
recunoştinţă pentru aceste obiecte ale dominaţiei. 
Foarte probabil ca el să creadă că doreşte să le domine 
viaţa pentru că îi iubeşte atât de mult. In realitate, îi 
„iubeşte” pentru că îi domină. Ceea ce face el este să-i 
mituiască, oferindu-le obiecte, laude, cuvinte de 
dragoste, făcând paradă de spirit sau arătându-se 
interesat. Le-ar putea oferi totul; totul cu excepția 
unui singur lucru: dreptul de a fi liberi şi independenți. 
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Această constelare* se regăseşte adeseori în relația 
dintre părinţi şi copii. Aici, atitudinea de dominare — 
şi posesie — se ascunde în spatele a ceea ce pare să fie 
interesul sau sentimentul „natural” de ocrotire a 
copilului. Copilul este aşezat într-o cuşcă de aur și i se 
pune totul la dispoziție cu condiţia să nu vrea să 
părăsească cuşca. Rezultatul este o frică profundă de 
dragoste manifestată de copil o dată cu creşterea, 
de vreme ce „dragoste” înseamnă a fi împiedicat în 
drumul către libertate. Pentru mulți observatori, 
sadismul s-a dovedit mai uşor de înțeles decât 
masochismul. A dori să rănești pe alţii sau să-i domini 
lasă impresia, dacă nu de „bine”, cel puţin de natural. 
Hobbes vedea în existenţa unei „dorințe neîntrerupte 
şi neobosite de putere şi după putere care ia sfârşit 
doar o dată cu moartea” o „înclinaţie generală a 
omenirii”. Pentru el dorinţa de putere nu avea o 
conotație diabolică, ci constituia un rezultat perfect 
rațional al dorinţei omului de plăcere și securitate. 
De la Hobbes la Hitler, care explică dorința de a 
domina ca rezultat logic al luptei, biologic condiţio- 
nată, pentru supraviețuire a celui mai bine adaptat, 
setea de putere a fost privită ca parte a naturii umane 
care nu necesită nici o explicaţie dincolo de evidenţă. 
Travaliul masochist, însă, tendinţele îndreptate împo- 
triva propriului eu, par a rămâne enigmatice. Cum să 
înţelegi faptul că oamenii vor să se umilească, să se 
pună în inferioritate, să se rănească, ba chiar mai 
mult, să le facă plăcere? Nu contrazice cumva feno- 
menul masochismului întregul tablou al psihismului 
uman, ca fiind orientat către plăcere şi conservare ? 
Cum se poate explica faptul că unii oameni sunt atrași, 
ba chiar entuziasmați să-şi provoace ceea ce noi facem 
tot posibilul să evităm : durerea și suferința ? 


3. Grup de emoţii, idei, înclinații asociate, centrate pe un 
element dominant (nota trad.) 
4. Hobbes, Leviathan, Londra, 1951, p. 47. 


Fişier 261 


Totuşi există un fenomen care dovedeşte că sufe- 
rința şi slăbiciunea pot deveni țintă a travaliului 
uman: perversiunea masochistă. Descoperim că unii 
oameni doresc în mod deplin conştient să sufere 
într-un fel sau altul și că acest lucru le face plăcere. 
În perversiunea masochistă o persoană resimte exci- 
tația sexuală în timp ce o altă persoană îi provoacă 
durere. Dar aceasta nu e unica formă de perversitate 
masochistă. În mod frecvent, ceea ce se caută nu este 
suferinţa reală cauzată de durere, ci excitaţia şi satis- 
facția trezite de senzaţia de a fi imobilizat corporal, 
sentimentul că ești neputincios şi slab. Adeseori tot 
ceea ce-și doreşte cel atins de perversiunea maso- 
chistă este a se simţi slab „moraliceşte”; individul 
caută să fie tratat ca un copil, să fie certat sau umilit 
în cele mai diferite feluri. In perversiunea sadică 
constatăm că satisfacția provine din mecanisme 
analoage, din rănirea fizică a persoanelor, din legarea 
lor cu frânghii sau lanțuri, din umilirea lor prin fapte 
sau cuvinte. 

Perversiunea masochistă, caracterizată prin plă- 
cerea, conștientă și intenţionată, provocată de durere 
sau umilire, a stârnit curiozitatea psihologilor şi scrii- 
torilor înaintea caracterului masochist (masochismul 
moral). Cercetarea a relevat cât de apropiate sunt 
tendinţele masochiste — de genul celor descrise de noi 
inițial — de perversiunea sexuală şi că ambele tipuri 
de masochism sunt esențialmente unul și același 
fenomen. 

Anumiți psihologi au presupus că, de vreme ce 
există oameni care caută supunerea și umilirea, ar 
trebui să existe şi un „instinct” care să împingă către 
acest scop. Sociologii, printre care Vierkand, au ajuns 
la aceeaşi concluzie. Primul care a încercat o expli- 
cație teoretică mai cuprinzătoare a fost Freud. Iniţial, 
el a crezut că sado-masochismul constituia esen- 
țialmente un fenomen sexual. Urmărind practicile 
sado-masochiste la copii, el a presupus că acestea ar 
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reprezenta o „pulsiune parțială”, care apare cu 
regularitate în dezvoltarea instinctului sexual. Freud 
a crezut că tendinţele sado-masochiste la adulți apar 
fie datorită unei fixații a dezvoltării psihosexuale a 
persoanei la un nivel timpuriu, fie datorită unei 
regresii ulterioare. Mai târziu, Freud a devenit din ce 
în ce mai atent la acele fenomene pe care el le-a numit 
masochism moral, tendinţe spre o suferinţă nu fizică, 
ci psihică. Tot el a fost cel care a subliniat faptul că 
tendinţele sadice şi masochiste sunt de găsit în acelaşi 
loc, în ciuda aparențelor contradictorii. Mai târziu 
însă, el şi-a schimbat explicaţiile teoretice privind 
fenomenul masochist. Presupunând că există o ten- 
dință biologică de a distruge, care poate fi orientată 
fie împotriva altora, fie împotriva propriei persoane, 
Freud a sugerat că masochismul este în mod esenţial 
produsul unui așa-numit instinct al morţii. El a 
sugerat în continuare că acest instinct al morţii, pe 
care nu-l putem observa în mod direct, se împletește 
cu cel sexual, iar rezultatul se va numi masochism, 
dacă e îndreptat împotriva propriei persoane, sadism, 
dacă e orientat împotriva celorlalți. El a presupus că 
această împletire cu instinctul sexual îl apără pe om 
de efectul primejdios pe care l-ar avea instinctul 
morții în starea lui pură. Pe scurt, după Freud, omul 
are şansa fie să se autodistrugă, fie să-i distrugă pe 
alții, în cazul în care nu reuşeşte să amalgameze 
pornirea distructivă cu sexul. Această teorie este 
fundamental diferită de teoria sa iniţială cu privire la 
sado-masochism. Înainte, sado-masochismul consti- 
tuia un fenomen esențialmente sexual, dar în teoria 
mai nouă el devine nonsexual, aspectul sexual fiind 
doar rezultanta împletirii dintre instinctul morții și 
cel sexual. 

Deşi o perioadă îndelungată Freud a dat puţină 
atenție fenomenului de agresiune non-sexuală, Alfred 
Adler a așezat tendințele despre care discutăm aici 
în centrul sistemului său. Dar el nu vorbeşte de 
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sado-masochism, ci despre „sentimente de inferio- 
ritate” şi despre „voința de putere”. Adler observă 
numai partea rațională a acestor fenomene. În timp 
ce noi vorbim despre o tendință iraţională spre 
minimalizare şi umilire, el gândeşte sentimentele de 
inferioritate ca reacţii corespunzând unei inferiorităţi 
reale, cum ar fi inferiorităţile trupești sau neajuto- 
rarea generală a copilului. Astfel că, în vreme ce noi 
vedem voința de putere ca o expresie a unui impuls 
irațional de a-i domina pe ceilalți, optica lui Adler 
este una raţională, el vorbind despre putere ca despre 
o reacție firească, ce are funcția de a proteja o 
persoană de pericolele la care îl expune însăşi 
inferioritatea și lipsa sa de apărare. Aici, ca şi aiurea, 
Adler nu poate să privească dincolo de sistemul de 
determinări intenţionale şi raționale ale comporta- 
mentului uman ; astfel, deşi a adus importante contri- 
buţii în analizarea complexității motivaţiei, el rămâne 
mereu la suprafaţă şi nu descinde niciodată în abisul 
impulsurilor iraționale, așa cum a făcut Freud. 

În literatura psihanalitică, un punct de vedere 
diferit de cel al lui Freud a fost propus de Wilhelm 
Reich, Karen Horneyf şi subsemnatul”. 

Deşi punctul de vedere al lui Reich se bazează pe 
conceptul inițial din teoria libidoului a lui Freud, el 
arată că persoana masochistă caută, în cele din urmă, 
tot plăcerea, iar durerea atrasă asupra sa reprezintă 
un produs secundar, şi nu un scop în sine. Horney 
avea să fie prima care să recunoască rolul funda- 
mental al travaliilor masochiste în personalitatea nev- 
rotică și să ofere o descriere completă a trăsăturilor 
de caracter masochiste, susținând teoretic faptul că 


5. Characteranalyse, Viena, apărută în anii '30. 

6. The Neurotic Personality of Our Time, W.W. Norton & 
Company, New York, 1936. 

7. Psychologie der Autorität in Autorität und Familie, ed. 
Max Horkheimer, Alcan, Paris, 1936. 
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ele sunt un rezultat al întregii structuri caracteriale. 
În scrierile ei, ca şi în ale mele, trăsăturile de caracter 
masochiste nu sunt considerate ca având rădăcini în 
perversiunea sexuală, ci aceasta din urmă este înţe- 
leasă ca fiind expresia sexuală a unor tendinţe psihice 
legate de un anumit tip de structură caracterială. 

Ajung acum la chestiunea principală. Care este 
sursa atât a perversiunii masochiste, cât şi a trăsă- 
turii masochiste de caracter ? Și, mai departe, care 
este sursa comună atât a travaliului masochist, cât şi 
a celui sadic? 

Direcţia în care se îndreaptă răspunsul a fost deja 
sugerată la începutul acestui capitol. Ambele travalii, 
atât cel masochist, cât şi cel sadic, tind să-l ajute pe 
individ să scape de insuportabilul sentiment al singu- 
rătăţii şi al neputinței. Observațiile psihanalitice, 
precum şi alte observaţii empirice ale unor persoane 
masochiste (observaţii pe care nu le pot reproduce aici 
fără a depăși cadrul acestei cărți), dovedesc din plin 
că aceste persoane sunt terorizate de singurătate și 
de insignifianță. Foarte des, acest sentiment nu este 
conștient, adeseori, el este mascat de sentimente com- 
pensatorii de eminenţă şi perfecțiune. Totuşi, dacă se 
pătrunde suficient de profund în dinamica inconştien- 
tului acestor persoane, se vor întâlni fără excepție 
aceste sentimente. Individul se descoperă pe sine ca 
fiind „liber” în sens negativ, adică singur cu sine 
însuși, având de înfruntat o lume ostilă și alienată. În 
această situație, pentru a cita o descriere grăitoare a 
lui Dostoievski din Fraţii Karamazov, el nu are o 
nevoie mai arzătoare decât aceea de a găsi pe cineva 
în mâinile cui să predea, cât de repede posibil, acel 
dar al libertăţii cu care el, nefericită creatură, s-a 
născut. Individul înfricoşat caută pe cineva sau ceva 
de care să-şi lege eul; el nu mai poate suporta să-și fie 
în continuare propriul eu şi încearcă cu frenezie să se 
scape de el şi să se simtă din nou în siguranţă graţie 
abandonării acestei poveri. 
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Masochismul este o cale spre acest scop. Diferitele 
forme pe care le presupun travaliile masochiste au o 
singură țintă: să scape de eul individual, să se piardă 
pe sine ; cu alte cuvinte, să scape de povara libertăţii. 
Acest scop devine evident în travaliile masochiste, în 
care individul se supune unei persoane sau unei auto- 
rități pe care o simte ca fiind copleşitor de puternică. 
(În treacăt fie spus, credinţa în puterea superioară a 
unei alte persoane trebuie întotdeauna înțeleasă în 
termeni relativi. Ea se poate baza fie pe puterea reală 
a celeilalte persoane, fie pe credința în propria insigni- 
fianță şi lipsă de putere. În acest din urmă caz, un 
şoarece sau o frunză pot dobândi trăsături înspăimân- 
tătoare.) În alte forme ale travaliului masochist, 
scopul principal rămâne acelaşi. În sentimentul maso- 
chist de insignifianță descoperim o tendință care 
deserveşte sporirea sentimentului inițial al micimii. 
Cum trebuie înțeles acest lucru? Putem să presu- 
punem că, accentuând o temere, individul încearcă să 
o remedieze? Într-adevăr, în acest fel procedează o 
persoană masochistă. Atâta vreme cât mă zbat între 
dorinţa de a fi independent şi puternic şi sentimentul 
de insignifianță şi lipsă de putere, sunt prizonierul 
unui conflict chinuitor. Dacă reuşesc să-mi reduc eul 
individual la zero, dacă voi reuși să depăşesc conști- 
inţa faptului că sunt aparte ca individ, e posibil să mă 
eliberez din acest conflict. Să te simţi extrem de mic 
şi neajutorat reprezintă o cale către acest scop; să fi 
copleşit de durere şi agonie, o alta; să fi depăşit de 
efectele unei beţii, o alta. Fantasma suicidului devine 
ultima speranță, dacă toate celelalte mijloace nu au 
reușit să-l scape pe individ de povara singurătăţii. În 
anumite condiţii, aceste travalii masochiste sunt 
productive. Dacă individul descoperă modele culturale 
care să-i satisfacă aceste travalii masochiste (precum 
supunerea faţă de un „lider” în ideologia fascistă), el 
dobândește un oarecare sentiment al siguranței 
ştiindu-se unit cu milioane de alți oameni care-i 
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împărtăşesc sentimentele. Totuşi, chiar şi în aceste 
cazuri, soluţia masochistă nu propune o variantă mai 
bună decât orice altă manifestare nevrotică : individul 
reuşeşte să-şi elimine suferința majoră, dar nu reu- 
şeşte să stingă conflictul subiacent şi nefericirea 
latentă. Când travaliul masochist nu găseşte un model 
cultural sau când acesta depăşeşte din punct de 
vedere cantitativ media de masochism a grupului 
social din care individul face parte, soluția masochistă 
nu rezolvă nimic, nici măcar în termeni relativi. El 
izvorăşte dintr-o situație insuportabilă, tinde să o 
depășească şi îl lasă pe individ prins într-o nouă sufe- 
rință. In cazul în care comportamentul uman ar fi 
întotdeauna raţional şi intențional, masochismul ar fi 
la fel de inexplicabil ca şi manifestările nevrotice în 
general. lată totuși ce ne-a învăţat studiul tulbură- 
rilor emoționale şi mentale : comportamentul uman 
poate fi motivat de travalii care sunt cauzate de 
anxietăți sau alte stări de spirit de nesuportat ; aceste 
travalii tind să surmonteze această stare emoțională 
şi totuși abia dacă reuşesc să-i mascheze manifestările 
cele mai vizibile sau nici măcar atât. Manifestările 
nevrotice se aseamănă comportamentului irațional al 
omului cuprins de panică. Astfel, un om prins într-un 
incendiu stă la fereastra camerei sale şi strigă după 
ajutor uitând cu totul că nu-l poate auzi nimeni și că 
încă ar mai avea timp să se salveze coborând treptele 
care vor fi și ele în flăcări peste câteva minute. El 
strigă deoarece vrea să fie salvat şi, pentru moment, 
acest comportament pare să reprezinte un pas înainte 
pe calea salvării ; de fapt, totul se va transforma într-o 
catastrofă. În același fel, travaliile masochiste sunt 
cauzate de dorinţa de a te elibera de eul tău indi- 
vidual, cu toate neajunsurile, conflictele, pariurile, 
dubiile și singurătatea sa de nesuportat, dar tot ce 
reușesc ele este să îndepărteze e suferința cea mai de 
suprafață, fapt ce poate să conducă chiar către o 
suferință mai mare. Iraționalitatea masochismului, 
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precum şi a tuturor celorlalte manifestări nevrotice, 
constă în inutilitatea finală a mijloacelor adoptate 
pentru a soluţiona o situaţie emoțională de nesuportat. 

Aceste consideraţii trimit la o diferenţiere impor- 
tantă între activitatea nevrotică și cea rațională. În 
cazul acesteia din urmă, rezultatul corespunde 
motivaţiei unei activităţi — se acţionează cu scopul de 
a obţine un anumit rezultat. În travaliile masochiste 
se acționează datorită unei compulsii ce are, esențial- 
mente, un caracter negativ: fuga dintr-o situație de 
nesuportat. Eforturile tind în direcţia în care soluţia 
există numai în mod fictiv. În realitate, rezultatul vine 
împotriva a ceea ce persoana vrea să atingă; com- 
pulsia eliberării de un sentiment insuportabil fusese 
atât de puternică încât persoana nu era în stare să 
aleagă o linie de acțiune care să conducă la o soluţie, 
alta decât una cu semnificaţie fictivă. Implicația 
acestui fapt pentru masochism este aceea că individul 
este stăpânit de un sentiment de nesuportat al sin- 
gurătății şi insignifianței. El încearcă atunci să-l 
surmonteze prin descotorosirea de eul său (ca entitate 
psihologică, nu fiziologică); calea aleasă este cea a 
autodeprecierii, a suferinţei, a extremei insignifiante. 
Dar durerea şi suferința nu sunt ceea ce el îşi doreşte ; 
durerea şi suferinţa sunt prețul plătit unui scop spre 
care se îndreaptă compulsiv. Preţul este scump, el 
trebuie să plătească din ce în ce mai mult, acoperind 
un împrumut cu altul fără ca niciodată să mai obţină 
plata pentru ceea ce lucrează: pacea interioară şi 
liniştea. 

Am vorbit de perversiunea masochistă pentru că 
ea dovedește fără îndoială că suferința poate fi obiect 
al dorinței. Totuşi, în cazul perversiunii masochiste, 
precum şi în cel al masochismului real, suferința nu 
reprezintă adevăratul țel; în ambele cazuri, aceasta 
reprezintă mijlocul de a atinge un scop: uitarea de 
sine. Diferenţa dintre perversiune și trăsătura maso- 
chistă de caracter constă esențialmente în următoarele : 
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în perversiune, tendința de a te descotorosi de pro- 
priul eu se exprimă prin intermediul corpului şi este 
legată de sex. În timp ce, în cazul masochismului 
moral, tendințele masochiste iau în stăpânire întreaga 
persoană, tinzând să distrugă toate scopurile pe care 
eul încearcă conștient să le atingă, în cazul perver- 
siunii, travaliile masochiste sunt mai mult sau mai 
puţin restricţionate la o sferă a corporalului; mai 
mult, prin combinarea lor cu sexul, ele participă la 
descărcarea tensiunii născute în sfera sexuală, astfel, 
găsesc o oarecare destindere directă. 

Anihilarea eului individual și tentativa de a sur- 
monta în acest chip insuportabilul sentiment al 
neputinței reprezintă doar un aspect al travaliului 
masochist. Celălalt înseamnă încercarea de a deveni 
parte dintr-un întreg exterior, mai mare şi mai puter- 
nic, a se cufunda în el şi a participa la el. Această 
putere poate fi o persoană, o instituţie, Dumnezeu, 
poporul, conştiinţa sau o compulsie psihică. Devenind 
parte a unei puteri resimţite ca fiind de nezdruncinat, 
eternă și strălucitoare, participi la tăria și gloria aces- 
teia. ţi predai eul tău și renunțţi la toată tăria şi 
mândria legate de el, îţi pierzi integritatea ca individ 
şi renunțţi la libertate ; dar obţii un sentiment al secu- 
rităţii şi o nouă mândrie, dreptul de a participa la 
puterea în care te-ai cufundat. De asemenea, dobân- 
deşti siguranţă împotriva torturii îndoielii. Fie că are 
ca stăpân o autoritate exterioară sieşi, fie că şi-a 
interiorizat stăpânul — ca și conștiință sau compulsie 
psihică —, persoana masochistă este salvată de la 
luarea deciziilor, salvată de la responsabilitatea finală 
privind destinul eului său și, ca atare, salvată de îndo- 
iala cu privire la hotărârea pe care trebuie să oia. Ea 
este, de asemenea, scutită de întrebările cu privire la 
sensul vieţii şi al identităţii sale. Răspunsurile la 
aceste întrebări sunt date de relaţia sa cu puterea de 
care s-a atașat. Sensul vieţii sale şi identitatea sa 
sunt determinate de acel întreg în care s-a cufundat. 
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Legăturile masochiste sunt fundamental diferite 
de cele primare. Acestea din urmă sunt cele care 
preced încheierea procesului de individuaţie. Indivi- 
dul mai face încă parte din lumea „sa” naturală şi 
socială, nu s-a desprins încă în totalitate de ceea ce îl 
înconjoară. Legăturile primare îi conferă un autentic 
sentiment al securităţii şi conştiinţa apartenenţei 
sale. Legăturile masochiste înseamnă evadarea. Eul 
individual a ieșit la lumină, dar este incapabil să-şi 
înțeleagă libertatea ; este copleşit de anxietăţi, îndo- 
ieli şi de un sentiment de neputinţă. Eul încearcă să-și 
regăsească siguranţa în „legături secundare”, cum 
le-am putea numi pe cele masochiste, dar încercarea 
sa nu poate fi niciodată încununată de succes. Emer- 
genţa eului individual nu poate cunoaște drum de 
întoarcere ; în mod conştient, individul se poate simți 
în siguranță, în sensul unei „apartenenţe”, dar funda- 
mental el rămâne un atom lipsit de putere care suferă 
din cauza aservirii eului. El şi puterea de care se agaţă 
nu devin niciodată una, între ei perpetuându-se un 
antagonism principial şi, cu aceasta, un impuls, chiar 
inconștient, de a surmonta dependenţa masochistă şi 
de a deveni liber. 

Care este esența pulsiunilor sadice? Din nou, 
dorința de a produce durere nu reprezintă esenţa. 
Toate formele de sadism pe care le putem observa se 
întorc la pulsiunea esenţială, anume aceea de a stă- 
pâni total o altă persoană, de a face din ea obiectul 
neajutorat al voinței noastre, de a-i deveni hegemon 
absolut, de a-i deveni Dumnezeu, a face cu ea tot ceea 
ce îţi dorești, a o umili, a o înrobi sunt mijloace pentru 
realizarea acestui țel, iar cel mai radical scop este 
de-a o face să sufere, de vreme ce nu există o putere 
mai mare asupra unei persoane decât aceea de a-i 
provoca durere, de-a o obliga să suporte suferința fără 
să aibă posibilitatea de a se apăra. Plăcerea de a 
domina total o altă persoană (sau alte obiecte ani- 
mate) este însăşi esența pulsiunii sadice. 
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S-ar părea că această tendință de a deveni stăpân 
absolut asupra altei persoane se opune tendinței 
masochiste şi e aproape de neînțeles cum ar putea fi 
aceste două tendințe atât de strâns legate una de 
cealaltă. Fără îndoială că, în ceea ce priveşte conse- 
cințele practice, dorința de a depinde sau de a suferi 
constituie contrariul celei de a domina şi de a-i face pe 
alții să sufere. Din punct de vedere psihologic însă, 
ambele tendinţe sunt rezultatele unei singure nevoi 
fundamentale, care-şi are originea în incapacitatea 
individului de a suporta izolarea și slăbiciunea eului 
individual. Propun să numim țelul care stă atât la 
baza sadismului, cât şi a masochismului symbiosis. 
Symbiosis, în înţeles psihologic, reprezintă comuniu- 
nea eului individual cu un alt eu (sau orice altă putere 
exterioară eului), în aşa fel încât să conducă, în 
ambele cazuri, la pierderea integrității propriului eu 
şi să le facă total dependente unul de celălalt. Per- 
soana sadică are nevoie la fel de mult de obiectul său 
ca şi cea masochistă. Numai că, în loc să-şi caute 
securitatea prin a se lăsa înghițită, ea şi-o dobândeşte 
devorând pe o alta. În ambele cazuri, integritatea 
eului individual se pierde. In primul caz, mă dizolv 
într-o putere exterioară ; mă rătăcesc. În celălalt caz, 
devin mai mare făcându-l pe celălalt parte din mine 
însumi şi dobândind astfel puterea ce-mi lipseşte ca 
eu independent. Neputinţa de a suporta solitudinea 
eului individual este întotdeauna cea care conduce la 
impulsul de a stabili o relaţie de symbiosis cu 
altcineva. Rezultă, evident, de ce înclinațiile sadice şi 
masochiste sunt întotdeauna legate unele de celelalte. 
Deși la suprafaţă par contradictorii, în esență ele îşi 
au izvorul în aceeaşi nevoie fundamentală. Un om nu 
este sadic sau masochist, ci există o oscilație con- 
stantă între aspectul activ şi cel pasiv al complexului 
simbiotic, astfel că adeseori este dificil să-ţi dai seama 
care dintre aceste două părți este în funcțiune la un 
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anumit moment. În ambele cazuri, individualitatea și 
libertatea sunt pierdute. 

Când vorbim despre sadism, avem de obicei în minte 
distructivitatea strident pus în relaţie cu acesta. 
Desigur, un grad mai mic sau mai mare de distructi- 
vitate este întotdeauna legată de tendința sadică. Dar 
acest lucru este valabil şi în cazul masochismului. 
Orice analiză a trăsăturilor masochiste arată această 
ostilitate. Principala diferență pare să fie aceea că, în 
cazul sadismului, ostilitatea este de obiecei mult mai 
bine conștientizată şi mai direct exprimată în fapte, 
pe când în masochism, ostilitatea este în cele mai 
multe cazuri inconștientă şi îşi găsește o expresie 
indirectă. Voi încerca să arăt ceva mai încolo că dis- 
tructivitatea este rezultatul înăbușirii expansivității 
senzuale, emoționale şi intelectuale a individului. 
Prin urmare, este de așteptat ca ea să izvorască din 
aceleași condiții care produc nevoia simbiotică. Ceea 
ce vreau să accentuez aici este faptul că sadismul nu 
este identic cu distructivitatea, deși este într-o mare 
măsură legat de ea. Persoana distructivă își doreşte 
nimicirea obiectului, adică să-l anihileze, să se scape 
de el. Sadicul vrea să-şi domine obiectul și, ca atare, 
suferă o pierdere dacă obiectul său dispare. 

Sadismul, în sensul pe care l-am dat noi cuvân- 
tului, poate apărea relativ independent de distructi- 
vitate, ca o atitudine prietenoasă faţă de obiectul său. 
Acest tip de sadism „iubitor” şi-a găsit expresia clasică 
în Iluziile pierdute ale lui Balzac, într-o descriere care 
relevă de asemenea caracteristica specială a ceea ce 
am înțeles noi prin nevoie de symbiosis. In acest 
fragment, Balzac descrie relația dintre tânărul Lucien 
şi ocnașul de la Bagno care se dă drept abate. La scurt 
timp după ce face cunoştinţă cu tânărul care tocmai 
încercase să se sinucidă, abatele îi spune: „...tânărul 
acesta nu mai are nici o legătură cu poetul care a 
răposat. Eu te-am pescuit, ţi-am redat viața, iar 
dumneata îmi aparţii mie, precum creatura aparține 
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creatorului, precum Afritul din basme aparține 
geniului care îl stăpânește..., precum trupul aparține 
sufletului !... Te voi sprijini cu toată forța mea pe dru- 
mul spre putere, făgăduindu-ți în acelaşi timp o viață 
de plăceri, de onoruri, de petreceri necurmate. N-o să 
duci niciodată lipsă de bani... Te vei arăta în lume, vei 
fi cineva, în timp ce eu, pe brânci, în mocirla de la 
temelie, îți voi clădi strălucitorul palat al norocului. 
Mie-mi place puterea pentru putere. Voi fi întotdeauna 
fericit de plăcerile dumitale, care mie îmi sunt inter- 
zise. În sfârşit, eu voi fi dumneata !... Vreau să iubesc 
o creatură, să o şlefuiesc, s-o plămădesc spre folosința 
mea, spre a o iubi cum îşi iubește tatăl copilul. Mă voi 
plimba cu tine în cabrioleta mea..., mă voi bucura de 
succesele tale la femei. Voi spune «Tânărul acesta 
frumos sunt eu». Pe marchizul de Rubempre eu l-am 
creat şi l-am adus în lumea aristocratică ; măreția lui 
e opera mea, tace şi vorbeşte cum îi spun eu, pe mine 
mă consultă în orice lucru”. 

În mod frecvent, şi nu numai în terminologia 
curentă, sado-masochismul este confundat cu dragos- 
tea. Sunt privite ca fiind expresii ale iubirii în special 
manifestările masochiste. O negare totală de sine în 
beneficiul altei persoane, renunţarea la propriile drep- 
turi şi dorințe au fost lăudate ca exemple de „dragoste 
profundă”. Se pare că nu există dovadă mai bună a 
„iubirii” decât sacrificiul şi disponibilitatea totalei 
predări în faţa persoanei iubite. În realitate, în aceste 
cazuri, dragostea slujește esențialmente un deziderat 
masochist, izvorând din nevoia simbiotică a persoanei 
în cauză. Dacă înțelegem prin dragoste o afirmare 
pasionată şi o raportare activă la esența unei anumite 
persoane, dacă înțelegem prin dragoste comuniunea 
cu o altă persoană pe baza independenţei şi integri- 
tății ambelor persoane implicate, atunci dragostea şi 


8. Vezi H. de Balzac, Opere, vol. 6, E.S.PL.A., București, 
1959, p. 682. 
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masochismul sunt opuse. Dragostea se bazează pe 
egalitate şi libertate. Dacă se bazează pe subordo- 
narea şi pierderea integrității unuia din parteneri, 
atunci nu este vorba decât de o dependenţă ma- 
sochistă, indiferent de felul în care relaţia este 
raționalizată. Sadismul apare de asemenea în mod 
frecvent sub masca iubirii. A domina o altă persoană, 
pretinzând că dorința de stăpânire izvorăşte din dra- 
goste, apare adesea ca expresie a iubirii, deşi factorul 
esenţial este plăcerea de a domina. 

În acest moment al analizei, e firesc ca fiecare 
cititor să-şi fi pus întrebarea : nu este oare sadismul, 
conform descrierii pe care i-am făcut-o aici, identic cu 
setea de putere? Răspunsul la această întrebare este 
acela că, deşi formele distructive de sadism, cele în 
care intenția este de a răni şi de a tortura altă 
persoană, se dovedesc diferite de voința de putere, 
aceasta din urmă este cea mai semnificativă compo- 
nentă a sadismului. Problema a dobândit semnificații 
sporite în zilele noastre. Încă de la Hobbes, puterea a 
fost considerată motivaţia de bază a comportamen- 
tului uman. În secolele care au urmat s-a acordat 
totuși o importanță mai mare factorilor juridici şi 
morali care tind să controleze puterea. O dată cu 
ascensiunea fascismului, beţia puterii şi credința în 
legitimitatea ei au atins noi culmi. Milioane de oameni 
sunt impresionați de victoriile obţinute prin forţă, 
văzând în acestea un semn al tăriei și al siguranței. 
Dar, cu certitudine, puterea asupra oamenilor este o 
expresie a unei forțe superioare într-un sens strict 
material. Dacă am puterea să ucid o altă persoană, 
înseamnă că sunt mai „puternic” decât ea. Dar, în sens 
psihologic, voința de putere își are originea nu în tărie, 
ci în slăbiciune. Este expresia neputinței eului indivi- 
dual de a fi singur şi de a trăi astfel. Este încercarea 
disperată de a obţine o forţă secundară acolo unde cea 
autentică lipseşte. 
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Cuvântul putere are două semnificații. Înseamnă, 
pe de o parte, obsesia obținerii unei puteri asupra 
cuiva, capacitatea de a-l domina; pe de altă parte, 
înseamnă a avea puterea să faci ceva, a fi în stare, a 
fi potent. Cea de a doua semnificație nu are nici o 
legătură cu dominația. Ea exprimă supraordonarea în 
sensul unei capacități. Dacă vorbim de neputinţă, 
avem această semnificaţie în minte ; nu vedem într-o 
persoană neputinta de a-i domina pe alții, ci neputința 
de a face ceea ce vrea. Astfel, puterea poate să însem- 
ne fie dominație, fie potență. Departe de a fi identice, 
aceste două calităţi se exclud una pe cealaltă. Impo- 
tenţa, folosind termenul nu numai cu privire la sfera 
sexualităţii, ci cu privire la toate sferele potențialității 
umane, generează nevoia sadică de a domina; în 
măsura în care un individ este potent, adică în stare 
să-şi realizeze potenţialităţile în coordonatele libertă- 
ţii și integrității eului său individual, el nu are nevoie 
să domine, ci este dezinteresat de putere. Puterea, în 
sensul dominaţiei, înseamnă pervertirea potentei, tot 
aşa cum sadismul sexual înseamnă pervertirea iubirii 
sexuale. În fiecare din noi se pot descoperi probabil 
trăsături sadice sau masochiste. La o extremă se află 
acei indivizi a căror întreagă personalitate este domi- 
nată de aceste trăsături, iar la cealaltă îi găsim pe cei 
pentru care aceste trăsături sadomasochiste nu sunt 
caracteristice. Doar luând în discuție această primă 
extremă putem vorbi de un caracter sado-masochist. 
Termenul caracter este folosit aici în sensul dinamic 
în care vorbeşte Freud despre caracter. Astfel, el nu 
se referă la o sumă a tuturor modelelor comporta- 
mentale caracteristice unei persoane, ci la pulsiunile 
dominante care îi motivează comportamentul. De 
vreme ce Freud a presupus că forţele motivaţionale 
fundamentale sunt cele sexuale, el a ajuns la concepte 
precum caracter oral, anal sau genital. Dacă nu împăr- 
tăşim aceste presupoziții, suntem forțați să construim 
alte tipuri caracteriologice. Dar conceptul dinamic 
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rămâne același. Forțele pulsionale nu sunt în sine 
conştiente la o persoană al cărei caracter este dominat 
de ele. O persoană poate fi în întregime dominată de 
dorințele sale sadice, dar să creadă în mod conștient 
că este motivată numai de sentimentul datoriei. Se 
poate ca aceasta să nu comită nici un act evident de 
sadism, ci să-și înfrâneze pulsiunile suficient pentru 
a da impresia unei persoane care nu e sadică. Fără 
îndoială însă că o analiză atentă a comportamentului 
ei, a fanteziilor, viselor, gesturilor sale, ar releva 
pornirile sadice operând în straturile mai adânci ale 
personalităţii ei. [...] 


În româneşte de 
TINU PARVULESCU 


Julius Evola 


METAFIZICA SEXULUI! 


Voluptate și suferinţă. 
Complexul sado-masochist 


Am arătat mai sus cum numeroase divinități antice 
ale dragostei erau în același timp divinități ale morții. 
Un asemenea fapt poate fi interpretat şi într-un con- 
text diferit de cel indicat adineauri. Dacă iubirea- 
-impuls sexual îl rănește din punct de vedere metafizic 
pe individul transcendent, un moment de distrugere, 
de autodistrugere şi de suferință e şi psihologic 
vorbind un element absolut esenţial nu numai al 
dragostei-pasiune, ci chiar al amorului pur fizic, al 
faptului plăcere sau voluptate redus la formele sale 
de manifestare cele mai grosolane. 

E de notat în primul rând că tema morţii nu e o 
simplă problemă a literaturii romantice, ea figurează 
şi printre numeroșii indici potenţiali în însuși limbajul 
universal al îndrăgostiţilor : „Mor de tare ce te iubesc”, 
„te doresc mortal!” și aşa mai departe, într-o cantitate 
de variante pe care ar fi banal să le enumerăm şi în 
care, în diferite grade, se reflectă anticul cupio dissolvi 
ca sens limită al experienţei. Leopardi, în cunoscuta 
sa poezie Amore e morte, declară că este o „dorință de 
moarte” „primul efect al unei iubiri adevărate şi puter- 
nice”. Acelaşi conținut ni se revelează însă şi la o 
analiză aprofundată a fenomenului plăcerii. După 


1. Fragment din volumul: Julius Evola, Metafizica sexului, 
Editura Humanitas, București, 1994, traducere de Sorin 
Mărculescu (pp. 141-152). 
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Metchnikoff, freudismul a trebuit să constate exis- 
tența, în individ, a unui Todestrieb, a unei pulsiuni de 
moarte, de distrugere, dincolo de „principiul plăcerii” 
care-i atrăsese într-o primă etapă în exclusivitate 
atenția. Explicația biologică ce i-a fost dată este irele- 
vantă?, după cum trebuie respins şi antagonismul 
presupus a exista între acesta și impulsul sexual. 
Rămâne însă faptul, atestat, al unor forme multiple 
de amestec între cele două tendințe, una fiind 
elementul libido și plăcere, iar cealaltă tendința 
distructivă, fapt ce poate fi explicat printr-un substrat 
comun amândurora. Inscripţia antică de pe o fântână, 
amintită de către D'Annunzio (în Fecioarele de la 
Stânci), ne spune că această idee fusese recunoscută 
de mult într-o maximă antică : Spectarunt nuptas hic 
se Mors atque Voluptas — Unus (fama ferat), quem quo, 
vultus erat, „Moartea şi Voluptatea s-au oglindit aici 
în căsătorie, iar cele două chipuri ale lor au devenit 
un singur chip”. In subsidiar, e vorba de relația con- 
stantă existentă între sexualitate şi durere. 

În această privinţă nu e necesar să ne referim la 
fapte învecinate cu anormalul patologic. Ar fi banal să 
amintim, bunăoară, cunoscutele analogii pe care, până 
şi în gemete, în anumite mișcări, în strigăte etc., feno- 
menologia acuplării și a orgasmului le prezintă cu cea 
a suferinței. Se mai ştie că, mai cu seamă în legătură 


2. După Freud, în organism instinctul vital ar lupta contra 
tendinței materiei organice de a reveni la stadiul previ- 
tal anorganic, din care ar deriva. Am avea, de o parte, 
plasma germinală virtual nemuritoare, de alta tot ceea 
ce produce decăderea și moartea organismului. În mod 
corespunzător, şi instinctele sexului s-ar opune instincte- 
lor morţii. Trebuie respinsă încercarea, întreprinsă mai 
cu seamă de către W. Reich, de a deduce impulsul către 
distrugere din reprimarea instinctului plăcerii. Printre 
altele, se ajunge astfel la ignorarea, în experiența 
sexului, a uneia dintre dimensiunile sale cele mai 
interesante (n. ed.). 
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cu femeia, în jargonul intim al amanţilor, în diferite 
limbi, se foloseşte cu exactitate termenul „a muri” 
pentru punctul în care spasmul e atins în deplinătatea 
lui, în timp ce, la rândul său, însuşi termenul „spasm” 
prezintă o trimitere specifică şi la suferinţă şi durere 
fizică. E ceva adevărat în afirmaţia : „Voluptatea este 
o agonie, în sensul cel mai strict al cuvântului” °. 
Spre a vedea aceste fapte sub o lumină corectă şi a 
le încadra în ordinea generală de idei de care ne ocu- 
păm, e însă necesar să cunoaştem aspectul metafizic 
al suferinței. Novalis a scris odată că în boli există 
„transcendenţă”, că ele sunt fenomene ale unei sen- 
zaţii intensificate care tinde să se transforme în forțe 
superioare, că, în genere, ceea ce prezintă un caracter 
negativ conţine adeseori un stimul de intensificare a 
pozitivului î. În multe cazuri, așa stau lucrurile cu 
siguranță în domeniul durerii fizice, atâta timp cât 
aceasta se menţine între anumite limite. Oricare i-ar 
fi cauza, orice durere privită din interior reprezintă 
modul în care conștiința individului experimentează 
ceva ce are un caracter mai mult sau mai puţin dis- 
tructiv, dar care, tocmai datorită acestui fapt, conţine 
un factor de transcendenţă în raport cu unitatea fixă 
şi închisă a individului finit, astfel încât e oarecum 
adevărat ceea ce a spus Wordsworth, şi anume că 


3. Mauclair, Magie de l'amour, ed. cit., p. 145; cf. p. 24: 
„Nimic nu seamănă cu amorul fizic mai mult decât moar- 
tea. Indiferent dacă e fizică sau morală, dragostea e 
imaginea pozitivă a morții. Spasmul este o incursiune 
momentană în domeniul morţii, e o încercare a ei pe 
care natura i-o acordă ființei în viață. Acuplarea e un 
plonjon în doi în moarte, dar cu posibilitatea de a reveni 
la viață şi de a-ţi aminti”. În realitate, la marea majori- 
tate a bărbaţilor şi a femeilor, această amintire e mai 
curând relativă, după cum confuză şi periferică le este şi 
conştiinţa în starea la care au ajuns momentan. 

4. Novalis, Fragmente (Nachlese), ed. Seelig, Ziirich, 1946, 
n. 3080. 
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suferința are natura infinitului *. Caracterul de durere 
al durerii se datorește faptului că, atunci când se 
produce alterarea unităţii existenţiale, Eul, aproape 
de frică, se identifică nu cu forța care alterează și duce 
în mod virtual dincolo, ci cu ceea ce e supus alterării, 
nu cu ceea ce lovește, ci cu ceea ce este lovit. Dacă nu 
ar fi aşa, am avea, după cum observă Novalis, trecerea 
la formele pozitive ale unei senzaţii intensificate. 

Aceasta, printre altele, poate furniza cheia pentru 
a înţelege utilizarea forței fizice ca resursă extactică, 
întâlnită în unele forme de asceză aberante. Un 
exemplu: în legătură cu rănile pe care și le fac în 
cursul unor rituri frenetice membrii Rufailor, sectă 
islamică legată de sufismul dervişic, un şeic a declarat 
că sunt făcute într-o stare în virtutea căreia ele nu 
produc durere, ci „un soi de fericire care e o exaltare 
atât a trupului, cât și a sufletului” şi că atare practici 
în aparență sălbatice nu trebuie privite în sine, ci 
doar ca un mijloc de a deschide o uşă”. 

Or, în voluptatea erotică avem unul din cazurile de 
alterare în care pasivitatea e parţial înlăturată, dure- 
rea nemaiapărând exclusiv așa cum e, ci amestecată 
cu plăcerea. Dacă gradul de activitate a amanţilor ar 
fi şi mai înalt, n-ar mai fi cazul să vorbim despre 
„voluptate”, ci de o beţie superioară: de acea beţie 
nefizică despre care am vorbit în repetate rânduri ca 
despre fondul potenţial al oricărui eros, beţie care, în 
acest caz special, în înseși situaţiile de „spasm” și de 
„moarte” ale amorului carnal, nu şi-ar pierde calitatea 
şi nici nu s-ar vedea sincopată, ci şi-ar atinge inten- 
sitatea-limită. 

Prin toate acestea, prin complexul voluptate-sufe- 
rință, prin libidoul ce se amestecă cu instinctul morţii 


5. Cf. Metafisica del dolore e della malattia, în Introduzione 
alle Magia (a cura del „Gruppo di Ur”), Roma, 1971, ed. 
a 3-a, vol. II, pp. 162 şi urm. 

6. Cf. W.B. Seabrook, Adventures in Arabia, New York, 
1935, p. 238. 
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şi al distrugerii, suntem, aşadar, în centrul fenome- 
nologiei transcendenței prezentate de dragoste chiar 
şi în domeniul profan. Secretul ambivalenţei divini- 
tăților, îndeosebi a celor feminine, care sunt divinități 
ale dorinţei, ale sexului, ale voluptăţii şi, totodată, 
divinități ale morţii (de pildă, Venus ca Libitina, zeița 
egipteană a dragostei, Hathor, care este şi Sekhmet, 
zeița morții etc.) ni se dezvăluie prin urmare aici sub 
un al doilea aspect al său. 

În acest context e cazul să aprofundăm un element 
general fundamental al experienţei erotice şi care 
constituie fondul atât al momentului posedării, cât și 
al oricărei dorinţe intense. Dorinţa şi posedarea ființei 
iubite e ceea ce deosebeşte orice dragoste sexuală de 
dragostea în general ca „a iubi”, ca pură dragoste 
omenească. Diferenţa dintre cele două sentimente 
este limpede: dragostea pură vrea în mod dezinteresat 
ființa-pentru-sine a obiectului său, ea îl afirmă onto- 
logic pe celălalt ca altul. Modelul său e dragostea 
Dumnezeului teistic creştin, care îi dă creaturii exis- 
tenţa liberă, îi dorește o viață-pentru-sine, fără să 
tindă să o domine sau să o absoarbă. Dimpotrivă, 
dragostea sexuală implică dorința ca nevoie de a 
absorbi, de a mistui ființa iubită, iar posedarea, dacă 
nu are un caracter deviat, studiat mai sus ($ 19), de 
compensare pentru nevoia de autoconfirmare şi de 
valorizare, are tocmai această semnificație”. 

Se poate vorbi, așadar, de o ambivalenţă a oricărui 
impuls erotic intens, deoarece pe ființa iubită o afirmi, 
dar în același timp ai vrea şi să o distrugi, să o ucizi, 
să o asimilezi, să o dizolvi în tine însuţi; deoarece 


7. Se pot cita aceste cuvinte semnificative: „Erau lupta, 
cucerirea, capitularea reciprocă, afirmarea şi negarea 
furibundă, senzaţia iritantă de sine și totala dizolvare a 
Eului, depersonalizarea şi reducerea la o singură ființă, 
şi toate acestea o singură dată și în aceeaşi clipă.” (I.M. 
Daniel |N.Arzhak], Qui paria Mosca, trad. it., Milano, 
1966, p. 62). 
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simți în ea propriul tău complement, ai vrea ca ea să 
înceteze să mai fie o altă fiinţă. De aici şi un element 
de cruzime care se uneşte cu dorința, element deseori 
atestat chiar de aspecte fizice ale dragostei şi de 
acuplarea propriu-zisă; de aici posibilitatea de a 
vorbi despre „un delir ostil al iubirii” (Maeterlinck), 
despre „ura mortală dintre sexe”, care constituie 
„fondul dragostei și care, ascuns sau vizibil, rămâne 
prezent în toate efectele” (D'Annunzio). Lui Baudelaire 
îi aparţin cuvntele: „Cruzimea şi voluptatea, senzații 
identice, ca extremul cald şi extremul rece” ?. În reali- 
tate, și la numeroase specii animale se poate constata, 
prin derivație, un instinct de distrugere ce intră în 
acțiune simultan cu impulsul sexual şi e amestecat cu 
el, instinct care le împinge pe unele animale să-și 
ucidă obiectul plăcerii chiar în cursul acuplării, fapt 
care se poate manifesta și la om în cazuri limită ale 
delirului sadistic criminal. Sunt semnificative în acest 
sens următoarele versuri ale lui Lucretius : 


Osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas, 
et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum 
quod cumque est, rabies unde illiaec germina surgunt”. 


8. În Kămasgtra lui Vatsayâna, pe lângă o examinare deta- 
liată a tehnicii muşcăturilor, a utilizării unghiilor şi a 
altor manevre dureroase în dragoste (II, IV-V ; cf. VII — 
despre aceasta, cf. Ananga Ranga, XI, 3 şi 4), e intere- 
santă mențiunea despre un posibil efect erotogeno- 
-magnetic obiectiv provocat de vederea semnelor cores- 
punzătoare rămase pe corp. 

9. Œuvres posthumes, p. 107. 

10. Rer. nat., IV, 1081-1083. [„Lungi sărutări le sfărâmă; 
plăcere curată-i aceasta ?/ Nu ştiu ce ghimpi din adânc 
îl împing să rănească pe-aceea/ Oricine-ar fi, de la 
care pornit-au ai furiei germeni” (trad. D. Murărașu, 
n. trad.)]. Cf. D'Annunzio (în Forse che si, forse che no): 
„Invadaţi de acelaşi delir ce-i agită pe amanțţii înrăiți 
de ură carnală pe patul zdruncinat, când dorinţa şi 
distrugerea, voluptatea şi tortura sunt o singură febră”. 
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Spengler, care consideră adevărata dragoste dintre 
bărbat şi femeie ca efect al unei polarități și a unei 
pulsaţii identice de factură metafizică, o proclamă 
înrudită cu ura, adăugând că „cine nu este rasat nu 
cunoaşte această dragoste periculoasă” !!. Şi în China, 
e foarte concludentă expresia curentă ce denumește 
persoana de care, din dragoste, te-ai legat în mod 
irezistibil, yuan-cia, adică „duşman predestinat”. 

În ceea ce priveşte posesia ca nevoie de a aboli şi 
absorbi fiinţa iubită, în psihanaliză s-a ajuns să se 
vorbească despre o fază orală infantilă şi una caniba- 
lică a libidoului ca niște complexe ce ar continua să 
acționeze în inconştientul adultului şi să stabilească 
relaţii între libidoul funcției nutritive (absorbţie și 
asimilare a alimentelor) şi al dorinței sexuale. Faptul 
că toate aceste consideraţii sunt trase de păr și 
sofisticate nu trebuie să ne împiedice a recunoaşte o 
analogie legitimă, confirmată de numeroase aspecte 
ale experienței reale. Lui Bossuet îi aparțin urmă- 
toarele cuvinte: „Cine oare nu ştie că, în pornirea 
dragostei omeneşti, ai vrea să-ți încorporezi oricum și 
să duci cu tine fie şi în dinţi fiinţa iubită, ca să te 
hrăneşti din ea, să te uneşti cu ea, să trăieşti în ea ?” 1? 
Chiar dacă pe un plan mai înalt, motivul nu e diferit 
la Novalis, când el asociază misterul iubirii ca sete de 
nestins cu acela al euharistiei 5. Punctul însă care, în 


11. Untergang des Abendlandes, Miinchen, 1923, vol. II, 
p. 198. 

12. Citat de Hesnard, op. cit., p. 233 n. — D'Annunzio (în 
Il Piacere): „Ar fi vrut să o înfăşoare, să o atragă în 
el, să o aspire, să o bea, să o posede într-un mod supra- 
omenesc”. 

13. Geistliche Lieder, VII: „Înţelesul divin/ Al Cinei celei de 
Taină/ E o enigmă pentru simțurile pământeşti./ Dar cine 
o dată/ De pe fierbinți buze iubite/ Suflarea vieții a 
aspirat-o,/ Cel căruia arşița sacră/ În unde tremurătoare 
inima i-a topit-o/ Cel ai cărui ochi s-au deschis.../ Va mânca 
din trupul său/ Şi va bea din sângele său/ În veci”. 
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această ordine de idei, nu e mai niciodată pus în evi- 
dență este că alimentul râvnit e totodată un aliment 
care distruge ; în dorinţa absolută de a distruge, de a 
absorbi, este conținută şi cea de a fi distruși, de a fi 
dizolvaţi. Se caută în femeie o „apă a vieţii” care să fie 
totodată o apă care ucide, o apă de felul acelora care 
în simbolul alchimic sunt denumite „ape corosive” 
(despre ele, la locul cuvenit). Şi această condiţie este 
realizată mai cu seamă în identitatea freneziei, a 
orgasmului şi a climax-ului, în ceea ce, în termeni 
indieni, se numeşte samarasa acuplării. 
Ni se prezintă astfel, din nou, o ambivalenţă, deri- 
vând din potenţialitatea de transcedere a erosului în 
general. În particular, în suferința ce poate însoţi dra- 
gostea şi plăcerea a trebuit să se recunoască efectiv 
un fapt unic, situat dincolo de opoziția curentă dintre 
sadism şi masochism. Pe această bază Schrenk-Notzing 
a creat neologismul „algolagnie”, de la algoz „durere” 
şi lagnoz „excitat sexual”, care vrea să denumească 
plăcerea prin suferință în erotism: aici trebuie 
distinsă o algolagnie activă (sadism) de o algolagnie 
negativă sau pasivă (masochism). În mod analog, în 
sexologia contemporană se vorbește de un complex 
sado-masochist, care nu e de competenţa exclusivă a 
psihopatiei sexuale, pentru că figurează cu mai mare 
sau mai mică intensitate şi în formele cele mai curente 
de erotism. În mod normal şi la nivelul datelor 
imediate ale conștiinței celei mai exterioare (nu însă 
metafizic, deoarece din punct de vedere metafizic și 
subtil vom vedea că adevărat e tocmai contrariul), se 
ştie că la femeie prevalează predispoziția masochistă, 
la bărbat cea sadistă. Dar dacă avem în vedere acel 
stadiu de identificare şi de amalgamare a două ființe 
în lipsa căruia unirea sexuală nu e mai mult decât o 
întâlnire menită unei satisfacţii solitare reciproce 
cvasi-masturbatorii, devine limpede că o atare anti- 
teză e în bună măsură depăşită. În realitate, sadistul 
erotic nu s-ar comporta ca atare dacă suferința 
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celuilalt i-ar fi complet străină, dacă ea n-ar avea nici 
un ecou în el; dar el se identifică cu durerea celuilalt, 
o aspiră și o absoarbe și în mod corespunzător aceasta 
acţionează în el ca un excitant, ca un factor pentru 
propria plăcere exaltată. Ceea ce înseamnă că el e şi 
un masochist, că satisface în acelaşi timp nevoia ambi- 
valentă de a suferi şi de a-l face pe celălalt să sufere 
atenuîndu-i contrastul prin repartizarea exterioară 
într-un subiect și într-un obiect. La fel stau lucrurile 
pentru masochist sau pentru femeie: aceasta reali- 
zează imaginativ şi absoarbe ceea ce face sau trăieşte 
celălalt facându-i răul, când acest fapt îi constituie un 
motiv de îmbătare *. E vorba, așadar, în bună măsură, 
de forme ale unei plăceri „substituite” de suferință. In 
ceea ce priveşte conținutul de sadism şi masochism 
într-o acuplare normală, acționează efectiv acel 
„schimb de fantezii” pe care l-a avut în vedere 
Chamfort în definiția dată de el dragostei: spre a 
dezvolta cu reciprocitate tendințele de autotranscen- 
dere. Cât despre un asemenea efect, el devine evident 
în algolagnie, activă sau pasivă, oricum ar fi: pentru 
că, în general, dacă durerea ajunge să fie trăită ca 
plăcere, ea, desigur, nu mai este durere. E însă vorba 
mai mult de transformarea durerii într-o senzație în 
felul ei pozitivă, transcendentă, despre care am vorbit 
mai sus. 

Aici ni se pare oportun să indicăm pe scurt ceea ce, 
în complexul sado-masochist, aparţine psihopatologiei 
şi perversiunii şi ceea ce nu aparține nici uneia, nici 
alteia. Faptul patologic există atunci când din situaţii 
sadiste sau masochiste se dezvoltă condiţii indispen- 
sabile pentru ca să aibă loc procesul sexual normal. 


14. Expresive, de pildă, aceste cuvinte ale unui poet: 
„Rărunchii-mi sunt spre tine strigăt .../ Dorinţa m-a 
hăcuit, sărutul m-a sângerat/ Sunt rană, jar, foame de 
noi torturi .../ Sunt rană, sărută-mă, fii arsură” — Ady 
Endre, apud Péret, p. 341. 
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Ca să luăm un exemplu, e un fapt morbid şi aberant, 
pe care ar trebui să-l raportăm genetic, caz de caz, la 
diferite cauze ce au puţină însemnătate din punctul 
nostru de vedere, când numai biciuind o femeie poate 
ajunge un bărbat la un orgasm sexual care, în privința 
conținutului, nu se deosebește în nici un fel de acela 
pe care îl realizează orice cuplu fără a recurge la nici 
o complicaţie. Cazul e diferit însă atunci când sadis- 
mul și masochismul se prezintă ca hiperestezii şi 
forme macroscopice ale unui element prezent în 
esența cea mai profundă a erosului. Atunci cazurile 
„patologice” nu mai reprezintă aberaţii față de ins- 
tinctul normal, ci față de formele în care ies la lumină 
straturile lui cele mai profunde, latente în varietățile 
cu regim redus ale dragostei sexuale. Pe această bază 
putem recunoaște o algolagnie utilizată nu sub 
constrângere de către pervertiţi, ci în mod conştient 
de către fiinţe perfect normale, pentru a obține o 
potențare, o prelungire în sens transcendent, eventual 
extatic, a posibilităților cuprinse în experienţele 
curente ale sexului. Şi vom vedea că, lăsând la o parte 
cazurile individuale, ea poate fi întâlnită și în unele 
forme colective sau în ritualuri de erotism mistic. 

În acelaşi context şi-ar putea găsi locul o considera- 
ție specială despre ceea ce, în anumite circumstanţe, 
poate oferi momentul deflorării. Fie din cauza fricii 
inconștiente şi inhibiţiilor femeii, fie din cauza primi- 
tivităţii carnale şi impulsive ce prevalează aproape 
întotdeauna la bărbat, unele posibilităţi excepţionale 
şi irepetabile care, mai cu seamă pentru femeie, ar fi 
oferite de experienţa deflorării în raport cu tot ce s-a 
spus despre algolagnie, ajung să se piardă în mod 
iremediabil în relaţiile sexuale umane normale. Ba 
chiar acest act de iniţiere a femeii la viața sexuală 
completă, când e săvârșit cu brutalitate, are adeseori 
asupra ei repercursiuni negative care, exercitându-și 
ulterior influenţa, pot prejudicia tot ceea ce e de 
aşteptat de la o relație normală. E însă de presupus 
că, dacă mai întâi ar fi trezită starea de beţie în forma 
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sa acută, ce conţine deja un element distructiv, dure- 
rea deflorării, împreunăcu toți factorii subtil corelați 
cu ea în termeni de fiziologie hiperfizică, ar putea 
conduce la o bruscă înălţare extremă a potenţialului 
extatic a beţiei respective, potrivit unei conjuncturi 
aproape irepetabile; ar putea interveni chiar şi o 
traumă, în sensul unei deschideri a conştiinţei indivi- 
duale în direcţia suprasensibilului. 

Pentru un domeniu de genul acesta nu e, desigur, 
uşor să adunăm documentaţii pozitive. Doar unele 
rămășițe din medii greu accesibile ne pot autoriza să 
presupunem că situații precum cea menţionată adi- 
neauri stăteau la baza unor forme vechi sau exotice 
de viol ritual al unor fecioare. Realitatea este că, în 
mod general, sunt atestate în cadrul inițierii femeii 
cazuri de procedee în care actul sexual e vehiculul 
destinat transmiterii unei influențe suprasensibile, 
împrejurare relatată bunăoară în legătură cu anumite 
medii islamice. Prin iniţiere putem înţelege aici toc- 
mai transmiterea unei influenţe spirituale din partea 
bărbatului (barakah, conform denumirii islamice), cu 
efecte pe care cuvintele utilizate de către Găress 
pentru mistică le redau foarte bine: „O privire şi o 
recunoaştere prin intermediul unei lumi superioare, o 
acţionare şi o lucrare prin intermediul unei libertăți 
superioare, aşa cum cunoaşterea şi fapta obişnuită 
sunt condiționate de lumina spiritului şi de libertatea 
personală date fiecărui om” ”. 

Situaţia traumatică a deflorării în regimul mai sus 
indicat reprezintă, însă, evident, cea mai bună con- 
diție preliminară pentru un atare procedeu ". În alte 
cazuri, de bună seamă, se va utiliza, ca echivalent, 
flagelarea femeii pentru a produce același climat 


15. În Christliche Mystik, Prodomus Galaleatus. 

16. E de presupus că se urmărea același scop și în unirile 
sexuale uzitate în unele temple antice, când fecioare, 
dar şi femei în general, credeau că se împreunează cu 
un zeu — se știe că profanarea și abuzul de practici de 
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psihic liminal. Şi în această privinţă, practici conti- 
nuate în secret până în zilele noastre în anumite 
cercuri ne îndreptățesc să presupunem existenţa unui 
fundament obiectiv analog şi pentru rituri sexuale 
antice astăzi nemaiînţelese şi rău famate . 


Extaze erotice și extaze mistice 


Despre formele de sadism care nu au raportări 
sexuale specifice vom vorbi în cele ce urmează. Aici va 
mai trebui să relevăm eventuala convertibilitate a 
senzaţiilor dureroase în cele voluptoase, convertibi- 
litate care, pornind de la principiile deja indicate, 
devine lesne inteligibilă. De exemplu, se citează cazul 
istoric tipic al Elisabethei de Genton care „de la 
flagelare venea în starea unei bacante în delir” !, şi 
chiar acela al carmelitanei Maria Maddalena dei 


acest gen au dus la Roma, sub Tiberiu, în urma scanda- 
lului provocat de patricianul Mundus care, corupându-i 
pe sacerdoțţi, a posedat-o în felul acesta pe recalcitranta 
matroană Paulina, la închiderea templului Isidei prin 
hotărârea Senatului. Vom reveni la această problemă 
în capitolul V. 

17. Un vechi ritual manuscris, aflat în posesia unei witch 
(vrăjitoare) scoțiene, pe care ni l-a arătat prof. G.B. 
Gardner, directorul Muzeului vrăjitoriei (Museum of 
Witchcraft) din insula Man, se referă anume la practici 
de biciuire a femeii într-un context de inițiere sexuală. 
Prof. Gardner şi-a pus întrebarea dacă nu ar fi cazul să 
plasăm într-un context similar anume scene de inițiere 
orfică din frescele pompeiene de la Villa dei Misteri, 
printre care figurează, după cum se ştie, şi cea cu o 
tânără femeie biciuită. Ni se pare însă extrem de proble- 
matic, pentru că scenele acelea sunt esenţial simbolice. 
Nu excludem însă, în principiu, ambivalența multor 
simboluri, cu alte cuvinte capacitatea lor de a avea va- 
loare atât pe planul pur spiritual, cât şi pe planul real. 

18. Vezi Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 18. 
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Pazzi: în timp ce suporta flagelarea, ea vorbea despre 
o flacără interioară ce ameninţă să o covârșească şi a 
cărei dimensiune erotică răzbate limpede din strigă- 
tele ei precum: „Ajunge, nu mai înteţiţi focul ăsta 
care mă mistuie. Nu asta e moartea ce mi-o doresc, 
fiindcă-mi dă prea multă plăcere şi voluptate !”, totul 
însoțit şi de apariția unor viziuni libidinoase. Tot- 
odată, din studiul acestor regiuni de frontieră unde e 
mai bine pus în evidenţă factorul unei autotranscen- 
deri impuse, adică nu voite în mod liber, s-a ajuns și la 
relevarea momentelor comune care există în extazele 
mistice şi în cele erotice. Aceste corespondențe au fost 
deseori subliniate de către psihologi şi psihiatri, dar 
aproape întotdeauna în mod inoportun şi cu intenţia 
mai mult sau mai puțin deliberată de a compromite 
unele forme ale experienței religioase prin raportarea 
lor la fapte erotico-isterice-aberante. 

Obiectiv vorbind, trebuie să recunoaștem că exta- 
zele, pentru care pot exista analogiile menţionate, 
prezintă adeseori un caracter impur și suspect şi, în 
afara unor cazuri excepţionale, au puţin de a face cu 
adevărata spiritualitate (despre care însă — şi trebuie 
să o accentuăm bine — cei care se complac în interpre- 
tările psihopatologice sus-zise nu au nici cea mai mică 
idee). Ne găsim într-un domeniu intermediar şi 
aici poate avea loc uneori o inversiune, în sensul că 
elementul propriu-zis sexual rămâne cel „fundamen- 
ta”, „misticismul” slujind numai ca să alimenteze o 
formă deviată şi exaltată de manifestare ®. În lumea 
misticismului creştin, cazul acesta este foarte frecvent. 


19. Despre această lume a erotismului mistic, cf. expri- 
mările, mai degrabă extravagante, ale lui E. Levi, Le 
Grande Arcane Ul Grande Arcano, trad. it., Roma, 1954, 
pp. 77-78): „Maria Alacoque și Messalina au îndurat 
aceleași chinuri: dorințele amândurora au fost exaltate 
dincolo de limitele naturii şi satisfacerea lor a devenit 
imposibilă. Era o deosebire între ele, și anume că 
Messalina, dacă ar fi putut presimți ceea ce avea să 
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În acelaşi fel în care creştinismului i-a fost caracteris- 
tică înomenirea divinului mai mult decât îndumnezeirea 
umanului, la fel, în mistica menţionată, senzualizarea 
sacrului (corelată cu o frecvență semnificativă a 
simbolurilor conjugale şi erotice) ocupă locul sacra- 
lizării sexualității cunoscute, bunăoară de curente 
dionisiaco-tantrice şi iniţiatice. După acest criteriu, 
eventualele fapte extatice ale unei anumite mistici se 
pot încadra în fenomenologia transcendenței proprie 
şi erosului profan, iar menționatele puncte de contact 
dintre extazele „mistice” şi extazele erotice explică 
felul cum, atunci când aceste extaze ating o intensi- 
tate particulară, „ele pot decurge unul din altul sau 
unul şi celălalt pot apărea în acelaşi timp” %. Aşa se 
lămureşte şi prezentarea unor imagini intens erotice 
ca „ispitiri” la recăderile în păcat ale unor mistici: 
sunt forme de oscilație în manifestările unei energii 
unice. Sunt caracteristice, de pildă, unele expresii ale 
Sf. Ieronim care, chiar și în formele anahoretice ale 


experimenteze Maria Alacoque, ar fi invidiat-o”. „Pasiu- 
nea erotică, desprinsă de obiectul ei legitim și exaltată 
de dorința ei nebunească de a violenta așa-zicând 
infinitul ... e însetată, ca demenţa marchizului de Sade, 
de torturi şi de sânge: cilicii, penitenţe, mortificări, 
accese de siterism sau priapism ce te duc cu gândul la 
o acțiune directă a diavolului.” „Delir al călugărițelor, 
abandonări în voia Mirelui Ceresc, rezistenţe ale sucu- 
bului încununat cu stele, disprețuri ale Fecioarei regina 
îngerilor.” E. Lévi conchide: „Buzele care au băut din 
această cupă fatală vor rămâne alterate și frisonante ; 
inimile, o dată arse de acest delir, vor găsi apoi că înseși 
izvoarele reale ale dragostei sunt insipide”. Toate 
acestea sunt însă vederi ciudat de limitate pentru un 
autor care, ca E. Lévi, se consideră ezoterist, spre a 
vorbi apoi de „izvoare reale ale dragostei” şi, mai mult 
încă, de „exaltare dincolo de limitele naturii”. In reali- 
tate, fie şi doar sub forme de manifestare deviate, 
tocmai izvoarele cele mai reale şi mai profunde ale 
erosului sunt cele care produc asemenea „deliruri”. 
20. Cf. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 9. 
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ascezei celei mai riguroase şi ale postului, îşi simţea 
sufletul pârjolit de dorință și flăcările concupiscenţei 
arzându-i carnea „ca pe un rug”. 

Unui nivel însă şi mai înalt îi aparţine faptul că, la 
multe populaţii primitive, tehnicile de parvenire la 
extaz sunt deseori substanţial identice cu cele ale unor 
rituri erotice. Observaţia e valabilă, în primul rând, 
pentru dans, care încă din vremurile cele mai vechi, şi 
nu doar printre sălbatici, a fost una dintre matodele 
cele mai mult folosite pentru a intra în extaz. De 
altfel, reflexe degradate ale acestei situaţii s-au 
păstrat până şi în lumea umanităţii „civilizate” prin 
relaţia vizibilă pe care multe dansuri au păstrat-o cu 
erotismul. Ne găsim în faţa unui fenomen în care 
diferite forme ale uneia şi aceleiaşi beţii tind către 
acelaşi scop, fenomen în care putem însă recunoaşte 
încă un semn al puterii virtuale, aflate în eros, de a 
conduce dincolo de individ. Cu privire la punctul men- 
ționat aici, un Gelāleddů Ramăa putut scrie: „Cine 
cunoaște puterea dansului trăiește întru Dumnezeu, 
fiindcă ştie cum ucide dragostea” %. Şi în aceasta pu- 
tem vedea şi cheia practicilor unui lanț — sau — școli 
de mistică islamică, perpetuat de-a lungul secolelor, 
care-l recunoaște pe Gelăleddăn Ramădrept maestru. 


În româneşte de 
SORIN MĂRCULESCU 


21. Trad. Rückert (apud Klages, p. 68). Într-o operă de Goethe 
găsim o interesantă mărturie despre senzația stârnită, 
la apariţia sa, de vals, dans în care s-ar putea vedea un 
reflex destul de mondernizat al tehnicii anticilor vertigi- 
natores. Prins în vârtejul acestui dans, protagonistul 
încearcă o asemenea posibilitate de beţie şi posesie față 
de femeie încât ideea că ea l-ar putea dansa cu alții îi 
pare insuportabilă. Cf., pe un plan moralizant însă, 
reacţiile lui Byron față de vals. 


Gilles Deleuze 


O PREZENTARE 
A LUI SACHER-MASOCH! 


Cuvânt înainte 


Principalele informaţii asupra vieţii lui Sacher-Masoch 
le datorăm secretarului său, Schlichtegroll (Sacher-Masoch 
und der Masochismus), şi primei sale soţii, care a luat 
numele eroinei din Venus, Wanda (Wanda von Sacher- 
-Masoch, Mărturisire despre viața mea). Cartea Wandei e 
foarte frumoasă. A fost privită cu severitate de către 
biografii ulteriori care, totuşi, se mulțumeau adesea să o 
reproducă. S-a întâmplat astfel fiindcă Wanda prezintă 
despre ea însăși o imagine prea inocentă. O doreau sadică, 
Masoch fiind masochist. Problema nu poate fi bine pusă, 
în felul acesta. 

Leopold von Sacher-Masoch s-a născut în 1835, la 
Lemberg, în Galiţia. Rădăcinile sale sunt slave, spaniole 
şi boeme. Strămoșii săi, funcţionari ai Imperiului Austro- 
-Ungar. Tatăl său, şef al poliției din Lemberg. Scenele 
de răscoală și de prizonierat la care, copil, a asistat îl 
marchează profund. Întreaga sa operă rămâne influențată 
de către problema minorităţilor, a naționalităților şi a 
mişcărilor revoluţionare din Imperiu : povestiri galițiene, 
povestiri evreieşti, povestiri ungurești, povestiri prusace... 
Va descrie adesea funcționarea comunităţii agrare și lupta 
dublă a țăranilor împotriva administraţiei austriece, dar 
mai ales împotriva proprietarilor locali. Panslavismul îl 
antrenează. Geniile sale sunt, alături de Goethe, Puşkin 
şi Lermontov. E numit chiar un Turgheniev al Micii Rusii. 


1. Gilles Deleuze, Presentation de Sacher-Masoch. Le Froid 
et le Cruel, Minuit, Paris, 1967. 
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E mai întâi profesor de istorie la Graz şi îşi începe 
cariera literară prin romane istorice. Succesul său este 
rapid. Femeia divorțată (1870), unul dintre primele sale 
romane de gen, a avut un mare ecou, până în America. În 
Franța, Hachette, Calmann-Lévy, Flammarion vor publica 
traducerile romanelor și povestirilor sale. Una dintre tra- 
ducătoare îl va prezenta ca pe un moralist sever, autor al 
unor romane folclorice şi istorice, fără cea mai mică aluzie 
la caracterul erotic al operei sale. Fără îndoială că fantas- 
mele lui Sacher-Masoch treceau mai bine puse în seama 
sufletului slav. Şi mai trebuie ţinut cont de un motiv mai 
general : condiţiile de „cenzură” și de toleranță erau foarte 
diferite în secolul al XIX-lea faţă de ale noastre; era tole- 
rată mai multă sexualitate difuză, cu mai puţină precizie 
organică şi psihică. Masoch vorbeşte un limbaj în care 
folclorul, istoria, politica, mistica şi erosul se amestecă 
strâns, formând o perdea pentru loviturile de bici. Nu-i 
convine, deci, când Krafft-Ebing se serveşte de numele 
său pentru a desemna o perversiune. Masoch a fost un 
autor celebru şi onorat; în 1886, a făcut o călătorie tri- 
umfală la Paris; a fost decorat, sărbătorit de Le Figaro, 
La Revue des Deux Mondes. 

Gusturile amoroase ale lui Masoch sunt celebre: se 
juca de-a ursul sau de-a banditul; se lăsa vânat, legat, 
pedepsit, umilit și chiar lovit cu putere de către o femeie 
opulentă, în blană și cu biciul în mână; se deghiza în 
valet, aduna fetișuri şi travestiuri ; publica anunțuri în 
ziar, semna „contracte” cu femeia iubită, la nevoie o făcea 
să se prostitueze. O primă aventură, cu Anna von Kottwitz, 
inspiră Femeia divorțată ; o altă aventură, cu Fanny von 
Pistor, Venus în blană. Mai târziu, o domnişoară pe nume 
Aurora Riimelin i se adresează în condiţii epistolare am- 
bigue, ia pseudonimul de Wanda şi se mărită cu Masoch în 
1873. Ea va fi însoțitoarea sa, în același timp docilă, exi- 
gentă și depăşită. Soarta lui Masoch e de a fi decepţionat, 
ca şi cum puterea travestiului ar fi şi una a confuziei: 
caută mereu să introducă un terț în propriul menaj, pe cel 
pe care-l numește „Grecul”. In timpul legăturii cu Anna 
von Kottwitz, contele polonez s-a dovedit a fi un ajutor de 
farmacist urmărit pentru furt şi periculos de bolnav. Cu 
Aurora-Wanda începe o aventură stranie ce pare să-l aibă 
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ca erou pe Ludwig al II-lea al Bavariei. Încă o dată, dedu- 
blarea persoanelor, a măștilor, paradele de la o tabără la 
alta formează un extraordinar balet care sfârşeşte printr-o 
decepţie. În fine, aventura cu Armand de la „Le Figaro” — 
pe care Wanda o povesteşte foarte bine, rămânând ca 
însuși cititorul s-o mai nuanţeze : acest episod generează 
călătoria la Paris în 1886, dar şi marchează sfârșitul legă- 
turii sale cu Wanda. Se va căsători în 1887 cu guvernanta 
copiilor săi. Un roman al lui Myriam Harry, Sonia la 
Berlin, face o descriere interesantă a retragerii finale a lui 
Masoch. Moare în 1895, suferind din cauza uitării în care 
opera sa căzuse deja. 

Această operă este totuși importantă și insolită. O con- 
cepe ca pe un ciclu sau, mai degrabă, ca pe o serie de 
cicluri. Ciclul principal se intitulează Moștenirea lui Cain 
şi trebuia să trateze şase teme: dragostea, proprietatea, 
banii, Statul, războiul, moartea (doar primele două teme 
au fost terminate, dar şi celelalte sunt deja prezente). 
Povestirile folclorice sau naţionale formează cicluri secun- 
dare. Două romane negre, printre cele mai bune ale lui 
Masoch, vorbesc despre nişte secte mistice din Galiţia și 
ating un grad de angoasă şi de tensiune rar egalat: 
Pescărița de suflete şi Maica Domnului. Ce înseamnă 
expresia „moştenirea lui Cain”? Mai întii, ea pretinde că 
rezumă patrimoniul de crime și de suferinţe care copleșesc 
omenirea. Însă cruzimea nu este decât aparenţa unui fond 
mai ascuns: răceala Naturii, stepa, imaginea îngheţată 
a Mamei în care Cain îşi descoperă propriul destin. Iar 
răceala acestei mame severe este mai degrabă o transmu- 
tare a cruzimii din care se va naște omul nou. Există deci 
un „semn” al lui Cain care indică modul de a utiliza 
„moştenirea”. De la Cain la Christos, este vorba de același 
semn care conduce la Omul de pe cruce, „lipsit de dragoste 
sexuală, de proprietate, de patrie, fără mânie, fără muncă, 
omul care moare din proprie voie, personificarea ideii de 
umanitate”... Opera lui Masoch adună forțele romantis- 
mului german. Niciodată, credem noi, nici un scriitor nu a 
folosit ca şi el resursele fantasmei şi ale suspansului. 
El are un mod foarte special de a „desexualiza” dragostea 
şi, în același timp, de a sexualiza întreaga istorie a 
umanitaţii. 
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Venus în blană, Venus im Pelz (1810), este unul dintre 
cele mai celebre romane ale lui Masoch. Face parte din 
primul ciclu al Moștenirii lui Cain, cel privitor la dragoste. 

Soarta lui Masoch este îndoit nedreaptă. Nu pentru că 
numele său a servit pentru desemnarea masochismului, 
dimpotrivă. Mai întâi, pentru că opera a căzut în uitare, în 
vreme ce numele său căpăta o utilizare curentă. Se întâm- 
plă fără îndoială să fie publicate despre sadism lucrări 
care indică o completă necunoașştere a operei lui Sade. E 
însă din ce în ce mai rar; Sade este cunoscut din ce în ce 
mai bine, iar reflecţia clinică asupra sadismului benefi- 
ciază substanţial de pe urma reflecţiei literare asupra lui 
Sade; şi invers. Or, în cazul lui Masoch, necunoaşterea 
operei sale literare rămâne uluitoare, chiar şi în cele mai 
bune cărți despre masochism. Nu trebuie oare să conside- 
răm că Masoch şi Sade sunt mai mult decât niște cazuri 
clinice oarecare şi că ne pot spune ceva esenţial, unul 
despre masochism, iar celălalt despre sadism? Există şi 
un al doilea motiv care dublează nedreptatea destinului 
lui Masoch. Acela că, din punct de vedere clinic, el figu- 
rează ca un complement la Sade. Nu este acesta motivul 
pentru care cei interesați de Sade nu au manifestat nici 
un interes particular pentru Masoch ? Se consideră în mod 
pripit că e suficient să inversezi semnele, să schimbi 
sensul pulsiunilor și să ai în minte marea unitate a 
contrariilor pentru a-l obţine pe Masoch plecând de la 
Sade. Tema unei unităţi sado-masochiste, a unei entităţi 
sado-masochiste, i-a dăunat mult lui Masoch. Nu a suferit, 
aşadar, doar de o nedreaptă uitare, ci şi de o nedreaptă 
complementaritate, de o injustă unitate dialectică. 

Fiindcă, îndată ce îl citeşti pe Masoch, realizezi cu 
claritate că universul său nu are nimic comun cu universul 
lui Sade. Şi nu e vorba doar de tehnici, ci de probleme 
şi exigenţe, de proiecte substanţial diferite. Nu trebuie 
obiectat că psihanaliza a arătat de mult posibilitatea şi 
realitatea transformărilor sadism-masochism. Ceea ce 
punem în cauză este chiar unitatea a ceea ce se numeşte 
sado-masochism. Medicina face distincţia între sindroame 
şi simptome : simptomele sunt semnele specifice ale unei 
boli, iar sindroamele reprezintă locuri de întâlnire sau de 
încrucișare care trimit la trasee cauzale foarte diferite, la 
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contexte variabile. S-ar putea ca entitatea sado-masochistă 
să fie un sindrom care ar trebui să fie disociat în două 
trasee ireductibile. Ni s-a spus prea adesea că un același 
individ e şi sadic, şi masochist; am început să o credem. 
Trebuie luat totul de la capăt, reînceput prin lectura lui 
Sade și a lui Masoch. Fiindcă judecata clinică e plină 
de prejudecăţi, trebuie să reluăm totul dintr-un punct 
exterior clinicii, punctul de vedere literar, din care cele 
două perversuni au fost numite. Nu e o întâmplare faptul 
că numele a doi scriitori au servit la numirea aceasta ; e 
posibil ca aceste două ştiinţe, critica (în sens literar) şi 
clinica (în sens medical), să fie convinse să intre în 
raporturi noi, în care una să o îmbogăţească pe cealaltă şi 
invers. Simptomatologia este întotdeauna o chestiune de 
artă. Specificităţile clinice ale sadismului şi masochismu- 
lui nu sunt separabile de valorile literare proprii lui Sade 
şi lui Masoch. Iar în locul unei dialectici unificând în pripă 
contrariile, trebuie să ne îndreptăm către judecăţi critice 
şi clinice capabile să izoleze atât macanismele cu adevărat 
diferenţiale, cât și originalităţile artistice respective. 


Sade, Masoch și limbajul lor 


„E prea idealist...şi, 
prin aceasta, crud.” 


Dostoievski 


La ce slujește literatura? Numele lui Sade și 
Masoch slujesc cel puţin la desemnarea a două per- 
versiuni de bază. Sunt exemple spectaculoase de 
eficacitate literară. În ce sens ? Se poate întâmpla ca 
bolnavi tipici să-şi dea numele unor boli. Cel mai 
adesea însă medicii sunt cei care îşi dau astfel numele 
(de pildă, boala lui Roger, a lui Parkinson...). Con- 
dițiile unor asemenea denominări trebuie analizate 
îndeaproape : medicul nu a inventat boala. El a diso- 
ciat simptome până atunci reunite, a grupat simptome 
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până atunci disociate, pe scurt a constituit un tablou 
clinic profund original. Iată de ce istoria medicinei 
este cel puţin dublă. Există o istorie a bolilor, care 
dispar, regresează, își reiau sau își schimbă forma, 
conform stării societăţilor saua progreselor terapeu- 
ticii. Înfăşurată î în această istorie, mai există însă o a 
doua, aceea a simptomatologiei, care uneori precede, 
iar uneori succede transformărilor terapeuticii sau ale 
bolii : se dau nume, se retrag nume, se grupează altfel 
simptomele. Progresul, din acest punct de vedere, se 
face în sensul unei mai mari specificări, a unei simpto- 
matologii mai precise (e limpede că ciuma sau lepra 
erau odinioară mai frecvente decât astăzi, nu doar din 
motive istorice sau sociale, ci pentru că se grupa sub 
numele lor o seamă de afecțiuni astăzi disociate). 
Marii clinicieni sunt cei mai mari medici. Când 
medicul își dă numele unei boli, el realizează un act în 
acelaşi timp lingvistic şi semiologic foarte important, 
în măsura în care acest act asociază un nume propriu 
unui ansamblu de semne sau face ca un nume propriu 
să conoteze niște semne. 

Sade şi Masoch sunt, în acest sens, mari clinicieni ? 
E dificil să priveşti sadismul sau masochismul așa 
cum priveşti lepra, ciuma sau boala Parkinson. Cu- 
vântul boală nu se potriveşte. Nu e mai puţin adevărat 
că Sade şi Masoch ne prezintă tablouri de simptome și 
de semne inegalabile. Dacă Krafft-Ebing vorbeşte des- 
pre masochism, e pentru a-l onora pe Masoch pentru 
reformularea unei entități clinice, definită de scriitor 
mai puțin prin asocierea durere-plăcere sexuală cât 
printr-un comportament mai profund de sclavie și 
umilință (există, de pildă, cazuri de masochism fără 
algolagnie şi chiar de algolagnie fără masochism)?. 


2. Krafft-Ebing semnalează şi el posiblitatea existenţei 
unei „flagelări pasive” independente de masochism: cf. 
Psychopathia sexualis (ediţie revăzută de Moll, 1923), 
tr. fr. Payot, pp. 300-301. 
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Trebuie să ne mai întrebăm şi dacă, în raport cu Sade, 
Masoch nu defineşte o simptomatologie mai precisă, 
dând astfel posibilitatea disocierii unor afecțiuni altă- 
dată confundate. În orice caz, „bolnavi” sau clinicieni, 
şi amândouă deodată, Sade şi Masoch sunt de 
asemenea mari antropologi, de felul celor care ştiu să 
insereze în propria operă o întreagă concepţie despre 
om, despre cultură şi natură — mari artiști, de felul 
celor care ştiu propune forme noi şi crea maniere noi 
de a simți și gândi, un întreg nou limbaj. 

E foarte adevărat că violenţa este ceva despre care 
nu se vorbește sau se vorbeşte puţin, iar sexualitatea 
ceva despre care se vorbeşte, în principiu, puţin. 
Pudoarea nu este legată de o spaimă biologică. Dacă 
ar fi fost altminteri, ea nu s-ar exprima astfel: mi-e 
teamă mai puțin să fiu atinsă decât văzută, şi văzută 
mai puțin decât vorbită. Ce înseamnă în aceste condi- 
ţii această conjuncţie de violență și sexualitate într-un 
limbaj atât de abundent, atât de provocant precum cel 
al lui Sade sau Masoch? Cum să interpretezi această 
violenţă care vorbeşte despre erotism? Georges 
Bataille, într-un text care ar fi trebuit să reducă la 
tăcere toate discuţiile asupra legăturilor dintre 
nazism şi literatura lui Sade, demonstrează că lim- 
bajul lui Sade este paradoxal fiindcă e în mod esențial 
acela al unei victime. Doar victimele pot descrie tor- 
turile, călăii utilizează în mod necesar limbajul ipocrit 
al ordinii şi puterii: „De obicei, călăul nu foloseşte 
limbajul unei violențe pe care o exersează în numele 
unei puteri instalate, ci pe acela al puterii, care 
aparent îl scuză, îl îndreptățește şi îi dă un motiv de 
a fi superior. Cel violent este tentat să tacă şi se 
împacă bine cu înșelătoria... Astfel, atitudinea lui Sade 
se opune celei a călăului, constituindu-se în contrariul 
ei simetric. Scriind, refuzând înşelătoria, Sade se 
foloseşte de personaje care în realitate nu ar fi putut 
decât să tacă, pentru a adresa altor oameni un discurs 
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paradoxal”. Trebuie să concluzionăm că şi limbajul 
lui Masoch este paradoxal, fiindcă victimele vorbesc 
la rândul lor ca şi călăul pe care îl reprezintă pentru 
ele însele, cu ipocrizia proprie călăului ? 

Se numește literatură pornografică o literatură 
redusă la câteva cuvinte de ordine (fă aceasta, fă 
cealaltă...), urmate de descrieri obscene. Violenţa și 
erotismul se întâlnesc așadar, însă într-o formulă 
destul de rudimentară. La Sade și Masoch cuvintele 
de ordine abundă, proferate de libertinul crud sau de 
femeia tiranică. De asemenea, descrierile (deşi ele nu 
au deloc același sens, nici aceeași obscenitate în cele 
două opere). Pare că, atât pentru Masoch cât şi pentru 
Sade, limbajul îşi atinge adevărata valoare acţionând 
direct asupra senzualităţii. La Sade, Cele 120 de zile 
se organizează conform relatărilor pe care libertinii le 
solicită „istoricelor” ; şi nici o inițiativă a eroilor, cel 
puţin în principiu, nu trebuie să devanseze relatările. 
Căci puterea cuvintelor culminează atunci când 
poruncește repetarea trupurilor, iar „senzațiile comu- 
nicate de către organul auzului sunt cele care bucură 
cel mai mult și ale căror impresii sunt cele mai vii”. 
La Masoch, atât în viața cât şi în opera sa, trebuie ca 
dragostea să fie declanșată prin scrisori anonime sau 
pseudonime și prin anunţuri de mică publicitate; 
trebuie ca ea să fie reglată prin contracte care o 
formalizează, o verbalizează ; lucrurile trebuie spuse, 
promise, anunțate, descrise cu grijă înainte de a fi 
îndeplinite. Şi totuşi, dacă opera lui Sade şi a lui 
Masoch nu pot fi considerate pornografice, dacă ele 
merită un nume mai nobil decât cel de „pornologie”, e 
fiindcă limbajul lor erotic nu poate fi redus la funcţiile 
elementare ale poruncii şi descrierii. 

La Sade asistăm la o dezvoltare din cele mai 
uimitoare a facultăţii demonstrative. Demonstrația, 


3. Georges Bataille, L'Erotisme, Ed. De Minuit, Colecţia 
„Arguments”, 1957, pp. 209-210. 
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ca funcţie superioară a limbajului, apare între două 
scene descrise, în timp ce libertinii se odihnesc, între 
două cuvinte de ordine. Ascultăm cum un libertin 
citeşte un pamflet vehement, dezvoltă teorii inepui- 
zabile, elaborează o constituţie. Sau chiar consimte să 
vorbească, să discute cu victima sa. Asemenea mo- 
mente sunt frecvente, mai ales în Justine: fiecare 
dintre torționarii săi o face auditoare şi confidentă. 
Intenţia de a convinge nu există însă decât în 
aparenţă. Libertinul poate să adopte aerul că vrea să 
convingă și să persuadeze ; poate chiar să se exercite 
ca „tutore”, formând o nouă adeptă (precum în 
Filosofia în budoar). De fapt, nimic nu e mai străin 
unui sadic decât intenţia de a persuada sau de a 
convinge, pe scurt — intenţia pedagogică. E vorba de 
cu totul altceva. E vorba de a arăta că raționamentul 
însuşi este o formă de violenţă, că este de partea celor 
violenti, cu toată rigoarea, seninătatea şi calmul. Nu 
e vorba nici măcar de a arăta cuiva, ci de a demonstra, 
printr-o demonstraţie care se confundă cu solitudinea 
desăvârşită şi cu atotputernicia demonstratorului. E 
vorba de a demonstra identitatea dintre violență şi 
demonstrație. Așa încât raționamentul nu trebuie să 
fie şi împărtăşit de către auditoriu, după cum nici 
plăcerea de către obiectul care o procură. Violențele 
victimelor nu sunt decât imaginea unei şi mai 
mari violenţe, despre care mărturisește demonstraţia. 
Printre complicii sau victimele sale, fiecare libertin 
raționează în cercul absolut al singurătăţii şi unici- 
tăţii sale — chiar dacă toţi fac acelaşi raționament. 
Din toate punctele de vedere, „tutorele” sadic se opune 
„educatorului” masochist. 

Şi aici Bataille are dreptate în legătură cu Sade: 
„E un limbaj care neagă relaţia între cel care vorbeşte 
şi cei cărora li se adresează”. Dacă este însă adevărat 
că acest limbaj este cea mai înaltă realizare a unei 
funcţii demonstrative în raportul dintre violență 
şi erotism, celălalt aspect — cuvinte de ordine și 
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descrieri — capătă o nouă semnificație. El continuă să 
existe, însă se scaldă în elementul demonstrativ, 
pluteşte în el, nu există decât în raport cu el. 
Descrierile, atitudinile corpurilor nu mai joacă decât 
rolul de figuri sensibile ilustrând demonstraţii 
abominabile ; iar cuvintele de ordine, imperativele 
proferate de libertini sunt la rândul lor nişte enunțuri 
de probleme care trimit la înlănțuirea mai adâncă a 
teoremelor sadice. „Am arătat-o în teorie, spune 
Noirceuil, să ne convingem acum prin practică...” 
Trebuie aşadar să distingem două tipuri de factori, 
care formează un dublu limbaj: factorul imperativ și 
descriptiv, reprezentând elementul personal, ordonând 
şi descriind violențele personale ale sadicului, precum 
şi gusturile sale particulare ; există însă și un factor 
superior care desemnează elementul impersonal din 
sadism şi care identifică această violenţă impersonală 
cu o Idee a rațiunii pure, cu o înfricoșătoare 
demonstraţie capabilă să-şi subordoneze primul 
element. La Sade se manifestă un straniu spinozism 
— un naturalism şi un mecanicism pătrunse de spirit 
matematic. De acest spirit se leagă această infinită 
repetare, acest proces cantitativ reiterat care 
multiplică figurile şi adiţionează victimele, pentru a 
relua înmiit cercurile unui raționament mereu 
însingurat. În acest sens, Krafft-Ebing a presimțit 
esențialul : „Există cazuri în care elementul personal 
se retrage aproape complet... Interesatul resimte 
excitaţii sexuale bătând băieţi şi fete, însă ceva pur 
impersonal apare și mai limpede... În vreme ce 
majoritatea indivizilor din această categorie își 
manifestă sentimentul de putere asupra unor 
persoane clar determinate, vedem în acest caz un 
sadism pronunţat care se dezvoltă, în mare parte, din 
raţiuni geografice sau matematice...”+. Şi la Masoch 
cuvintele de ordine şi descrierile sunt depășite înspre 


4. Krafft-Ebbing, Psychopathia sexualis, pp. 209-210. 
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un limbaj superior. Însă de această dată totul e 
persuasiune şi educare. Nu ne mai găsim în prezența 
unui călău care își ține victima şi juisează cu atât mai 
mult cu cât ea consimte mai puţin, cu cât e mai puțin 
persuadată. Suntem în prezenţa unei victime care 
caută un călău, care are nevoie să-l formeze, să-l 
persuadeze și să se alieze cu el pentru o intreprindere 
din cele mai stranii. Din această cauză, anunţurile de 
mică publicitate fac parte din limbajul masochist, în 
vreme ce ele sunt excluse din sadismul veritabil. Tot 
din acest motiv masochistul elaborează contracte, în 
vreme ce sadicul urăște şi rupe orice contract. Sadicul 
are nevoie de instituţii, iar masochistul de relaţii 
contractuale. Într-un mod foarte profund, Evul Mediu 
distingea două feluri de diabolism: unul prin pose- 
dare, iar celălalt printr-un pact de alianță. Sadicul 
gândeşte în termeni de posesie instituită, iar maso- 
chistul în termeni de alianţă contractată. Posesia este 
nebunia proprie sadismului, pactul este cea a maso- 
chismului. Trebuie ca masochistul s-o formeze pe 
femeia tiranică. Trebuie s-o convingă, s-o facă să 
„semneze”. El e esențialmente un educator. În toate 
romanele lui Masoch, femeia convinsă păstrează o 
ultimă îndoială, ca o teamă: să se angajeze sau nu în 
rolul spre care e împinsă, dar pe care poate nu va 
reuşi să-l joace, greşind prin exces sau prin deficiență. 
In Femeia divorțată, eroina exclamă: „Idealul lui 
Julian era o femeie crudă, o femeie ca marea Caterina, 
iar eu, vai, eram laşă şi slabă...”. lar Wanda, în Venus: 
„Mi-e teamă că nu voi putea s-o fac, dar vreau să 
încerc, pentru tine, iubitul meu”, sau: „Temeţi-vă să 
nu prind gust”. 

Intreprinderea pedagogică a eroilor lui Masoch, 
supunerea față de femeie, suferințele lor, moartea pe 
care ajung să o cunoască sunt tot atâtea momente ale 
ascensiunii către Ideal. Femeia divorțată are drept 
subtitlu: Calvarul unui idealist. Severin, eroul din 
Venus, îşi elaborează doctrina, „suprasenzualismul”, 
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şi adoptă drept deviză cuvintele lui Mefisto către 
Faust: „Senzual seducător suprasenzual, o fetișcană 
te duce de nas.” (Ubersinnlich, în textul lui Goethe, 
nu înseamnă „suprasensibil”, ci „suprasenzua!”, 
„supratrupesc”, conform unei venerabile tradiţii 
teologice în care Sinnlichkeit desemnează trupul, 
sensualitas.) Faptul că masochismul îşi caută reperele 
istorice şi culturale în probele inițiatice mistico- 
-idealiste nu trebuie deloc să ne mire. Contemplarea 
corpului gol al unei femei nu este posibilă decât în 
condiții mistice: aşa se întâmplă în Venus. Și mai 
limpede: o scenă din Femeia divorțată ni-l arată pe 
erou, Julian, împins de un prieten suspect, dorind 
pentru prima dată să-şi vadă metresa goală ; el invocă 
mai întâi o „nevoie de observație”, dar se simte cuprins 
de un sentiment religios, „fără nimic senzual” (acestea 
sunt cele două momente fundamentale ale fetişismu- 
lui). De la trup la opera de artă, de la opera de artă la 
Idei : o întreagă ascensiune care trebuie realizată prin 
lovituri de bici. Un spirit dialectic îl animă pe Masoch. 
Totul începe, în Venus, printr-un vis care intervine în 
timpul unei lecturi întrerupte din Hegel. Dar e vorba 
mai ales de Platon; dacă la Sade există spinozism și 
o rațiune demonstrativă, la Masoch e vorba de 
platonism şi de o imaginaţie dialectică. O nuvelă de 
Masoch se intitulează Iubirea lui Platon ; ea se află la 
originea aventurii cu Ludwig al II-lea. Iar platonică 
nu este doar ascensiunea către inteligibil, ci și 
întreaga tehnică a răsturnării, a deplasării, a traves- 
tiului, a dedublării dialectice. În aventura cu Ludwig 
al II-lea, Masoch nu știe la început dacă cel cu care 
corespondează e bărbat sau femeie ; la sfârşit, nu ştie 
dacă e unul singur sau doi; în timpul aventurii, nu 
ştie ce rol va juca soţia sa — e pregătit însă pentru 
orice, ca un dialectician care surprinde ocazia, kairos. 
Platon arăta că Socrate părea să fie amantul, însă în 
profunzime se revela ca fiind cel iubit. Simetric, eroul 
masochist pare să fie cel educat, format de către 
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femeia autoritară, însă în profunzime el este cel care 
o formează, o travesteşte şi-i suflă cuvintele aspre pe 
care ea i le adresează. Victima este cea care vorbeşte 
prin călăul său, fără a se menaja. Dialectica nu 
înseamnă doar o circulaţie a discursului, ci transferuri 
şi deplasări de acest gen, care conduc la existența mai 
multor nivele ale jocului aceleiaşi scene, conform 
răsturnărilor şi dedublărilor în distribuţia rolurilor și 
a limbajului. 

Este foarte adevărat că literatura pornologică își 
propune înainte de toate să pună limbajul în legătură 
cu propria lui limită, cu un fel de „non-limbaj” (vio- 
lența care nu vorbeşte, erotismul despre care nu se 
vorbeşte). Însă acest obiectiv nu poate fi cu adevărat 
îndeplinit decât printr-o dedublare interioară limba- 
jului : trebuie ca limbajul imperativ și descriptiv să 
treacă spre o funcție mai înaltă. Trebuie ca elementul 
impersonal să se reflecteze şi să acceadă în imperso- 
nal. Când Sade invocă o Raţiune analitică universală 
pentru a explica aspectele cele mai particulare din 
dorință, el nu-şi dezvăluie doar apartenenţa la secolul 
XV: trebuie ca particularitatea, şi delirul corespun- 
zător, să fie și o Idee a rațiunii pure. Iar când Masoch 
invocă un spirit dialectic, acelea ale lui Mefisto şi 
Platon reunite, nu trebuie să remarcăm doar marca 
apartenenței sale la romantism. Şi aici, particula- 
ritatea trebuie să se reflecte într-un Ideal impersonal 
al spiritului dialectic. La Sade, funcţia imperativă și 
descriptivă a limbajului este depăşită către o funcție 
pur demonstrativă şi instituantă ; la Masoch, ea este 
depăşită către o funcție dialectică, mitică şi persua- 
sivă. Această distincţie indică diferenţa esenţială a 
celor două perversiuni ; aceasta este dubla reflecţie a 
monstrului. 
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Rolul descrierilor 


Din aceste două funcții superioare, funcţia 
demonstrativă la Sade şi funcţia dialectică la Masoch, 
decurge o mare diferență în ceea ce privește descri- 
erile, adică rolul și valoarea lor. Am văzut că, în opera 
lui Sade, descrierile se constituie în raport cu o 
demonstrație mai profundă, deși îşi păstrează o rela- 
tivă independenţă, în starea de figurări ; astfel, ele 
sunt obscene în ele însele. Sade are nevoie de acest 
element provocator. Nu la fel se petrec lucrurile în 
cazul lui Masoch: e neîndoios că o mare doză de 
obscenitate poate să fie prezentă în anunţurile de mică 
publicitate sau în contracte. Ea nu e însă necesară. 
Trebuie chiar să omagiem opera lui Sacher-Masoch în 
general pentru extraordinara sa decenţă. Chiar şi cen- 
zorul cel mai sever nu ar putea găsi nimic de reproșat 
lui Venus, doar dacă nu ar evoca nu ştiu ce atmosferă, 
nu ştiu ce impresie de sufocare şi de suspans care se 
manifestă în toate romanele lui Masoch. Într-un mare 
număr de nuvele, este foarte uşor să pui fantasmele 
masochiste pe seama cutumelor naționale și folclorice, 
a unor nevinovate jocuri de copii, a unor glume de 
amantă sau, în sfârşit, a unor exigențe morale sau 
patriotice. Bărbaţi, urmând cutuma veche, în căldura 
unui banchet, beau din pantoful femeilor (Papucii lui 
Sapho); tinere fete le cer îndrăgostiţilor să se joace 
de-a ursul sau câinele şi să se lase înhămați la un mic 
atelaj (Pescărița de suflete); o femeie îndrăgostită şi 
pusă pe şotii se preface că folosește o declaraţie în alb 
pe care i-o dăduse amantul (Pagina albă); într-un 
registru mai grav, o patrioată se duce la turci, îşi lasă 
bărbatul ca sclav, se dăruieşte ea însăși pașei pentru 
a-şi salva oraşul (Judith din Bialopol). Pentru băr- 
batul umilit în diverse feluri există, fără îndoială, în 
toate aceste cazuri, un fel de „beneficiu secundar” 
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propriu-zis masochist. Rămâne totuşi faptul că 
Masoch poate să prezinte o mare parte din opera sa 
într-un registru roz, justificând masochismul prin 
motivațiile cele mai diverse sau prin necesităţile unor 
situaţii fatale şi sfâşietoare. (Sade, dimpotrivă, nu 
înşela pe nimeni când încerca acest procedeu). Iată 
motivul pentru care Masoch a fost nu un autor bles- 
temat, ci unul sărbătorit şi onorat; chiar şi partea 
inalienabilă de masochism din opera lui poate părea o 
expresie a folclorului slav sau a sufletului ucrainean. 
Un Turgheniev al Micii Rusii, se spunea. S-ar putea 
spune de asemenea: o contesă de Ségur. Este adevărat 
că Masoch prezintă el însuşi versiunea neagră a operei 
sale: Venus, Maica Domnului, Apa tinereţii fără 
bătrânețe, Hiena din Pustă dau motivaţiei masochiste 
rigoarea şi puritatea ei primare. Insă, negre sau roz, 
descrierile nu sunt mai puțin decente. Corpul femeii- 
-călău rămâne acoperit de blănuri; cel al victimei 
rămâne într-o stranie indeterminare pe care o sfâşie 
parțial loviturile primite. Cum să explici această 
dublă „deplasare” a descrierii? Revenim la între- 
barea: de ce funcția demonstrativă a limbajului la 
Sade implică descrieri obscene, în vreme ce funcția 
dialectică pare să le excludă — sau cel puţin nu le 
presupune în mod esențial? 

Ceea ce este în joc în opera lui Sade este negația în 
toată întinderea sa, în toată profunzimea sa. Însă 
trebuie să distingem două niveluri : negativul ca pro- 
ces parţial şi negația pură ca Idee totalizantă. Aceste 
niveluri corespund distincţiei sadiste dintre cele două 
naturi, a căror importanţă a fost arătată de Klossowski. 
Natura secundă este o natură aservită propriilor ei 
reguli şi legi: negativul se manifestă peste tot, însă 
nu tot este negaţie. Distrugerile sunt încă reversul 
creațiilor sau al metamorfozelor ; dezordinea este o 
altă ordine, putrefacţia morţii este și formare a vieţii. 
Negativul este pretutindeni, însă doar ca proces 
parțial de moarte şi de distrugere. De aici provine 
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decepţia eroului sadic, fiindcă această natură pare să-i 
arate că crima absolută e imposibilă: „Da, urăsc 
natura...” El nici măcar nu se va consola cu gândul că 
durerea altora îi produce plăcere : această plăcere a 
Eului indică din nou că negativul este atins doar ca 
revers al unei pozitivități. lar individuaţia, nu mai 
puţin decât conservarea unui regn sau a unei specii, 
mărturisesc despre limitele strâmte ale naturii 
secunde. Acesteia i se opune ideea unei naturi prime, 
purtătoare a unei negaţii pure, deasupra regnurilor și 
legilor, eliberată până şi de nevoia de a crea, de a 
conserva și de a individua : fără fundament dincolo de 
orice fundament, delir originar, haos primordial făcut 
doar din molecule furioase şi sfâşietoare. Cum spune 
un personaj, „criminalul care ar putea tulbura trei 
regnuri în același timp, nimicindu-le și pe ele şi pute- 
rile lor creatoare, va fi cel care va fi slujit cel mai fidel 
Natura”. Însă această natură originară nu poate fi 
dată : doar natura secundă formează lumea experien- 
ței, iar negația nu este dată decât în procesele parțiale 
ale negativului. Din această cauză, natura originară 
este în mod necesar obiectul unei Idei, iar pura 
negaţie un delir, însă un delir al raţiunii ca atare. 
Raționalismul nu este nicidecum „adăugat” operei lui 
Sade. Trebuia ca el să meargă până la ideea unei delir 
propriu rațiunii. Şi se va remarca faptul că distincția 
dintre cele două naturi corespunde şi ea celei dintre 
elemente şi o fondează: elementul personal, care 
întrupează puterea derivată din negativ, care repre- 
zintă felul în care Eul sadic participă încă la natura 
secundă și produce acte de violenţă imitând-o ; şi elemen- 
tul impersonal, care trimite la natura primă ca ideea 
delirantă a negaţiei şi care reprezintă felul în care 
sadicul neagă natura secundă precum şi propriu său Eu. 

În Cele 120 de zile, libertinul se declară excitat nu 
de către „obiectele care sunt aici”, ci de către Obiectul 
care nu e aici, adică de „ideea răului”. Or, această idee 
a ceea ce nu este, această idee a lui Nu sau a negaţiei, 
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care nu este nici dată şi nici nu poate fi dată în 
experiență, nu poate fi decât obiect de demonstrație 
(în sensul în care matematicianul vorbeşte despre 
adevăruri care îşi păstrează întregul sens chiar dacă 
dormim, chiar dacă nu există în natură). Din această 
pricină eroii sadici sunt dezamăgiţi și furioși să-şi 
vadă crimele lor reale atât de neînsemnate în raport 
cu această idee pe care nu pot să o atingă decât prin 
atotputernicia raţionamentului. Ei visează la o crimă 
universală şi impersonală sau, cum spune Clairwil, o 
crimă „al cărei efect veşnic să acţioneze chiar când eu 
nu voi mai acționa, în aşa fel încât să nu fi existat nici 
o clipă a vieții mele, până şi în somn, în care să nu fi 
fost cauza unei sminteli.” Pentru libertin este vorba 
aşadar să umple distanţa dintre cele două elemente, 
cel de care dispune și cel pe care-l gândeşte, derivatul 
şi originalul, personalul şi impersonalul. Un sistem 
ca şi cel al lui Saint-Fond (care, între toate textele lui 
Sade, dezvoltă cel mai adânc delirul pur al raţiunii) 
întreabă în ce condiţii „o durere B”, provocată în 
natura secundă, ar putea de drept să se repercuteze și 
să se reproducă la infinit în natura primă. Acesta este 
sensul repetiţiei la Sade şi al monotoniei sadice. 
Practic, însă, libertinul e constrâns să-și ilustreze 
demonstraţia totală prin procese inductive parțiale 
împrumutate de la această natură secundă: el nu 
poate decât să accelereze şi să condenseze mișcările 
violenţei parţiale. Accelerarea se face prin multi- 
plicarea victimelor şi a suferințelor lor. Cât despre 
condensare, ea pretinde ca violenţa să nu se risipească 
urmând inspirațţii sau elanuri, să nu se lase dirijată 
nici măcar de plăcerea anticipată, elemente care ne-ar 
înlănțui de natura secundă; violența trebuie condusă 
cu sânge rece şi condensată chiar prin această răceală — 
răceala gândirii demonstrative. Aceasta e faimoasa 
apatie a libertinului, sângele rece al pornologistului, 
pe care Sade le opune deplorabilului „entuziasm” al 
pornolografului. Este chiar ceea ce-i reproşează lui 
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Rétif; şi nu s-a înşelat când a spus (ca întotdeauna în 
justificările lui publice) că cel puţin el, Sade, nu a 
prezentat o imagină agreabilă sau surâzătoare a viciu- 
lui; a prezentat o imagine apatică. Şi, fără îndoială, 
din această apatie rezultă o plăcere intensă ; dar nu 
mai e vorba de plăcerea unui Eu care participă la 
natura secundă (chiar şi a unui eu criminal partici- 
pând la o natură criminală), ci, dimpotrivă, de plăcerea 
de a nega natura în eu şi în afara eului şi de a nega Eul 
însuși. Într-un cuvânt, este o plăcere a demonstraţiei. 

Dacă se iau în considerare mijloacele de care 
dispune sadicul pentru a-şi conduce demonstraţia, se 
vede că funcția demonstrativă se subordonează 
funcției descriptive, o accelerează şi o condensează cu 
răceală, însă nu poate deloc să se lipsească de ea. 
Trebuie să existe o minuţie cantitativă şi calitativă a 
descrierii. Această precizie va viza două puncte : actele 
de cruzime şi actele dezgustătoare, pe care sângele 
rece al libertinului le transformă în tot atâtea surse 
ale plăcerii. „Două lucruri neobişnuite, spune călu- 
gărul Clement în Justine, te-au mirat în ceea ce ne 
priveşte ; te miri de senzația picantă resimţită de către 
unii dintre confrații noștri pentru lucruri considerate 
de plebe drept fetide sau impure şi mai eşti surprins 
de faptul că facultăţile plăcerii ne pot fi stimulate 
prin acţiuni care, după tine, nu poartă decât semnul 
ferocităţii... ”. În aceste două moduri, prin intermediul 
descrierii şi al repetiţiei accelerante și condensante, 
funcţia demonstrativă poate să-și atingă efectul 
maxim. Este aşadar vădit că prezența descrierilor 
obscene este fundamentată pe întreaga concepţie a 
negativului și a negaţiei la Sade. 

În Dincolo de principiul plăcerii, Freud face o dis- 
tincţie între pulsiunile vieţii şi pulsiunile morţii, între 
Eros şi Thanatos. Însă această distincţie nu poate fi 
înţeleasă decât printr-o alta, mai profundă : între 
pulsiunile morții sau ale distrugerii şi instinctul 
morții. Fiindcă pulsiunile morţii şi ale distrugerii sunt 
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date sau prezentate în inconștient, însă întotdeauna 
în amestecul lor cu pulsiunile vieţii. Combinarea cu 
Eros este într-un fel condiția „prezervării” lui Thanatos. 
În aşa fel că distrugerea, negativul din distrugere, se 
prezintă în mod necesar ca inversul unei construcții 
sau al unei unificări supuse principiului plăcerii. In 
sensul acesta, Freud poate să afirme că nu există un 
Nu (negaţie pură) în inconştient, fiindcă acolo contra- 
riile coincid. Când vorbim însă despre instictul morţii, 
îl desemnăm pe Thanatos în stare pură. Or, Thanatos 
nu poate fi prezent ca atare în viața psihică, chiar în 
inconştient: cum o spune Freud în câteva texte 
admirabile, el e în mod esenţial tăcut. Și totuși, 
trebuie să vorbim despre el. Trebuie să vorbim fiindcă, 
o să vedem, el poate fi determinat drept fundament, şi 
mai mult decât fundament, al vieţii psihice. Trebuie 
să vorbim fiindcă totul depinde de el, însă nu putem 
să o facem decât în manieră speculativă sau mitică. 
Pentru a-l desemna trebuie să apelăm la substantivul 
„instinct”, singurul capabil să sugereze o atare 
transcendenţță sau să desemneze un astfel de principiu 
„transcendental”. 

Acestă distincție între pulsiunile de moarte sau de 
distrugere şi instictul morţii pare să corespundă 
distincției sadiste dintre cele două naturi sau dintre 
cele două elemente. Eroul sadic apare aici ca acela 
care îşi ia drept sarcină a gândi instictul de moarte 
(negație pură), sub specii demonstrative, şi care nu 
poate să o facă decât multiplicând şi condensând 
mișcarea pulsiunilor negative sau distructive parțiale. 
Însă întrebarea devine: nu mai există şi o altă „moda- 
litate” decât modalitatea sadică speculativă ? 

Găsim la Freud analiza rezistențelor care, sub 
forme foarte diverse, implică un proces de dezmințire 
(acele Verneinung, Verwerfung, Verleugnung a căror 
importanţă a arătat-o Jacques Lacan). Ar putea părea 
că o dezminţire este în general mult mai superficială 
decât o negaţie sau chiar decât o distrugere parţială. 
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Însă nu e deloc așa; e vorba de o cu totul altă opera- 
țiune. Poate că dezminţirea trebuie înțeleasă ca 
punctul de plecare al unei operaţiuni care nu constă 
în a nega sau în a distruge, ci mai degrabă în a con- 
testa pertinenta a ceea ce este, în a afecta ceea ce este 
printr-un soi de suspendare, de neutralizare în stare 
să ne deschidă, dincolo de ceea ce este dat, un nou 
orizont non-dat. Cel mai bun exemplu invocat de 
Freud este acela al fetișismului : fetişul este imaginea 
sau substitutul falusului feminin, adică un mijloc prin 
care dezmințim ideea că femeia e lipsită de penis. 
Fetişistul şi-ar alege ca fetiş ultimul obiect pe care l-a 
văzut, copil fiind, înainte de realiza absenţa penisului 
(pantoful, de pildă, pentru o privire care urcă de-a 
lungul piciorului); iar revenirea la acest obiect, la 
acest punct de plecare, i-ar permite să menţină vala- 
bilă existența organului contestat. Fetişul nu ar fi, 
aşadar, un simbol, ci un soi de plan fix şi îngheţat, o 
imagine oprită, o fotografie la care s-ar reveni mereu 
pentru a conjura urmările neplăcute ale mișcării, 
descoperirile supărătoare ale unei explorări: el ar 
reprezenta ultimul moment în care credința era încă 
posibilă... Se manifestă astfel faptul că fetişismul este 
mai întâi dezminţire (nu, femeia nu e lipsită de penis); 
în al doilea rând, el este şi neutralizare defensivă 
(fiindcă, contrar a ceea ce s-ar întâmpla într-o negaţie, 
cunoaşterea situaţiei reale subzistă, însă într-un anu- 
mit fel, suspendată, neutralizată) ; în al treilea rând, 
fetişul este și o neutralizare protectoare, idealizantă 
(fiindcă, dinspre partea sa, credința într-un falus femi- 
nin se simte pe sine ca valorizând drepturile idealului 
în raport cu cele ale realului, se neutralizează sau se 
suspendă în ideal, pentru a anula mai eficace lovitu- 
rile pe care cunoaşterea realului ar putea să i le dea). 

Fetişismul, definit astfel prin procesul de dezmin- 
tire şi de suspendare, aparține în mod esenţial maso- 
chismului. Întrebarea : aparține oare şi sadismului ? e 
foarte complexă. E sigur că multe crime sadice sunt 
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însoțite de ritualuri, de pildă de o sfâşiere a veşmin- 
telor care nu se explică prin luptă. E greşit însă să 
vorbim despre o ambivalență sado-masochistă pe care 
fetișistul ar prezenta-o în raport cu fetișul său ; ne-am 
furniza astfel o entitate sadic-masochistă. Avem prea 
mult tendința de a confunda două violențe foarte dife- 
rite, o violenţă posibilă față de fetiş şi o altă violență 
care guvernează doar alegerea și constituirea fetișşului 
ca atare (cum ar fi la „tăietorii de codițe”)?. Ni se pare, 
în orice caz, că fetişul nu aparține sadismului decât 
într-un fel secundar și deformat : adică doar în măsura 


5. A tăia o codiță, o meșă nu pare să implice, în acest sens, 
vreo ostilitate față de fetiş; e vorba mai degrabă de o 
condiție pentru constituirea fetișului (izolare, suspen- 
dare). Nu putem să facem aluzie la tăietorii de codițe 
fără a semnala o problemă de psihiatrie, importantă din 
punct de vedere istoric. Psychopathia sexualis, de Krafft- 
-Ebing şi revăzută de Moll, este marele inventar al per- 
versiunilor celor mai abominabile, pus la dizpoziția me- 
dicilor și juriștilor, după cum indică subtitlul. Atentatele 
şi crimele, bestialitățile, spintecările, necrofiliile sînt 
relatate, însă, întotdeauna cu sîngele rece ştiinţific nece- 
sar, fără patimă sau judecăţi de valoare. Or, survine 
observația 396, pagina 830. Tonul se schimbă: „Un peri- 
culos fetişist al codițelor răspîndea neliniște la Berlin...”. 
Și comentariul: „Acești oameni sînt atît de periculoși 
încît ar trebui internați pe o perioadă lungă într-un azil, 
pînă la vindecarea lor eventuală. Ei nu merită defel o 
milă nelimitată..., şi cînd mă gîndesc la imensa durere 
provocată într-o familie în care tînăra fată a fost astfel 
lipsită de minunatul ei păr, îmi este imposibil să înțeleg 
de ce acești oameni nu sînt ținuți pe termen indefinit 
într-un azil... Să sperăm că noua lege penală va aduce o 
ameliorare în această chestiune”. La o asemenea explo- 
zie de indignare împotriva unei perversiuni, totuși, 
modeste și benigne, e imposibil să nu crezi căa autorul 
a fost inspirat de puternice motivații personale care îl 
îndepărtează de metoda sa ştiinţifică obişnuită. Trebuie 
să concluzionăm ca, la observația 396, pe psihiatru l-au 
lăsat nervii; ar trebui să fie o lecție pentru toată lumea. 
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în care s-a rupt de raportul esenţial cu dezminţirea şi 
suspendarea, pentru a trece în cu totul alt context, 
acela al negativului şi al negaţiei, şi pentru a sluji 
condensării sadice. 

În schimb, nu există masochism fără fetișism în 
sens prim. Felul în care Masoch își defineşte idea- 
lismul sau „supra-senzualismul” pare la prima vedere 
banal : nu este vorba, spune el în Femeia divorțată, de 
a crede că lumea e perfectă, ci dimpotrivă de „a-ţi 
pune aripi” şi de a părăsi această lume în vis. Nu este 
deci vorba de a nega lumea sau de a o distruge, nici de 
a o idealiza ; este vorba de a o dezmințţi, de a o sus- 
penda dezmințind-o, pentru a te deschide unui ideal 
el însuşi suspendat în fantasmă. Se contestă îndrep- 
tățirea realului pentru a face să apară un pur funda- 
ment ideal : o asemenea operaţiune e perfect conformă 
cu spiritul juridic al masochismului. Nu e surprinzător 
că acest spirit conduce direct la fetișism. Fetișurile 
principale ale lui Masoch şi ale eroilor săi sunt 
blănurile, încălțămintea, biciul însuși, căștile stranii 
cu care îi plăcea să-şi îmbrace femeile, travestiurile 
din Venus. În scena din Femeia divorțată despre care 
vorbeam mai sus se dezvăluie dubla dimensiune a 
fetişului și dubla suspendare care îi corespunde: o 
parte a subiectului cunoaște realitatea, însă își 
suspendă această cunoaştere, în vreme ce cealaltă 
parte se suspendă în ideal. Dorinţă de observaţie 
ştiinţifică, iar apoi contemplație mistică. Mai mult, 
procesul de dezmințire masochistă merge atât de 
departe încât afectează plăcerea sexuală ca atare: 
întârziată la maxim, plăcerea este marcată de o dez- 
minţire care îi permite masochistului, în momentul în 
care o resimte, să îi dezmintă existența pentru a se 
identifica pe sine cu „omul nou lipsit de sexualitate”. 

În romanele lui Masoch, totul culminează în 
suspans. Nu este exagerat să spunem că Masoch este 
cel care introduce în roman arta suspansului ca resort 
romanesc în stare pură: nu doar pentru că riturile 
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masochiste ale supliciului și suferinţei implică 
suspendări fizice reale (eroul e agăţat, crucificat, 
suspendat) ; ci fiindcă femeia-călău adoptă niște poze 
fixe care o identifică unei statui, unui portret sau unei 
fotografii. Fiindcă ea îşi suspendă gestul de a lovi cu 
biciul sau de a îndepărta marginile hainei de blană. 
Fiindcă se reflectă într-o oglindă care îi fixează poza. 
Vom vedea că aceste scene „fotografice”, aceste ima- 
gini reflectate și fixe sunt de cea mai mare importanță 
dintr-un dublu punct de vedere, acela al masochismu- 
lui în general şi acela al artei lui Masoch în particular. 
Ele reprezintă una dintre contribuţiile creatoare ale 
lui Masoch la arta romanului. Tot într-un soi de 
cascadă îngheţată sunt reluate, la Masoch, aceleaşi 
scene pe planuri diferite : astfel se întâmplă în Venus, 
unde marea scenă a femeii-călău este visată, pusă în 
practică cu seriozitate, repartizată și plasată altor 
personaje. Suspansul estetic şi dramatic din opera lui 
Masoch se opune reiterării mecanice şi acumulante 
care apare la Sade. Vom mai remarca faptul că arta 
suspansului ne face să fim întotdeauna de partea victi- 
mei, ne obligă să ne identificăm victimei, în timp ce 
rapiditatea în repetiție ne forţează să trecem mai 
degrabă de partea călăilor, să ne identificăm călăului- 
-sadic. Repetiţia are așadar în sadism şi în masochism 
două forme cu totul diferite, după cum îşi extrage 
sensul din accelerarea şi condensarea sadice sau din 
„fixarea” şi suspansul masochiste. 

Aceasta ajunge pentru a explica absenţa des- 
crierilor obscene la Masoch. Funcţia descriptivă se 
menține, însă orice formă de obscenitate e dezmințită 
şi supendată, toate descrierile sunt, într-un anume 
fel, deplasate, de la obiectul însuși la fetiş, de la o 
parte a obiectului la alta, de la o parte a subiectului 
la alta. Se mai menţine doar o atmosferă apăsătoare, 
stranie, ca un parfum prea greu, care se răspândește 
prin suspans şi care stăruie în ciuda tuturor depla- 
sărilor. Despre Masoch, contrar lui Sade, trebuie să se 
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spună că nu s-a mers niciodată atât de departe cu 
atâta decență. Acesta este celălalt aspect al creaţiei 
romanești a lui Masoch: un roman de atmosferă, o 
artă a sugestiei. Decorurile lui Sade, castelele sale se 
găsesc sub legea brutală a umbrei şi a luminii, care 
accelerează gesturile cruzilor lor locuitori. Decorurile 
lui Masoch, însă, cu tapiseriile lor grele, cu înghesu- 
iala lor intimă, budoare şi draperii, fac să domnească 
un clar-obscur în care se profilează doar gesturi şi 
suferințe în suspans. Există două arte, ca două 
limbaje cu totul diferite, la Masoch şi la Sade. Să 
încercăm să rezumăm primele diferenţe : în opera lui 
Sade, poruncile şi descrierile sunt depășite către o 
funcțiune demonstrativă mai înaltă ; această funcți- 
une demonstrativă se bazează pe ansamblul negati- 
vului ca proces activ şi a negaţiei ca Idee a rațiunii 
pure; ea operează prin păstrarea şi accelerarea 
descrierii, încărcând-o de obscenitate. In opera lui 
Masoch, poruncile şi descrierile sunt depășite de 
asemenea către o funcțiune mai înaltă, mitică sau 
dialectică ; această funcțiune se bazează pe ansamblul 
dezmințţirii ca proces reactiv şi a suspansului ca Ideal 
al imaginaţiei pure; astfel încât descrierile se păs- 
trează, însă deplasate, fixe, sugestive şi decente. 
Distincția fundamentală a sadismului şi masochis- 
mului apare în cele două procese comparate, a negati- 
vului, pe de-o parte, și a dezminţirii şi a suspansului, 
de cealaltă parte. Dacă primul proces reprezintă ma- 
niera speculativă şi analitică de a surprinde instinctul 
de moarte în aceea că el nu poate fi niciodată dat, cel 
de-al doilea reprezintă o cu totul altă manieră, mitică 
şi dialectică, imaginară. 
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Până unde merge complementaritatea 
lui Sade și a lui Masoch? 


Cu Sade şi cu Masoch, literatura serveşte la 
numirea nu a lumii, fiindcă ea s-a şi făcut, ci a unui 
fel de dublu al lumii, capabil de a-i prelua excesul şi 
violenţa. Se spune că ceea ce este excesiv într-o 
excitație este, într-o manieră oarecare, erotizat. De 
unde, aptitudinea erotismului de a servi drept oglindă 
lumii, de a-i reflecta excesele, de a-i extrage violențele, 
pretinzând că le „spiritualizează” cu atât mai mult cu 
cât le pune în slujba simţurilor (Sade, în Filosofia în 
budoar, distinge două feluri de răutăţi, una stupidă şi 
diseminată în lume, alta, epurată, gândită, devenită 
„inteligentă” prin senzualizare). Iar cuvintele acestei 
literaturi, la rândul lor, formează în limbaj un fel de 
dublu al limbajului, apt să îl facă să acționeze nemijlo- 
cit asupra simţurilor. Lumea lui Sade este într-adevăr 
un dublu pervers, în care toată mișcarea naturii și a 
istoriei trebuie să se reflecteze, de la origini până la 
Revoluţia din '89. In străfundurile castelelor lor 
izolate şi zidite, eroii lui Sade pretind că reconstituie 
lumea și că reproduc „istoria inimii”. Ei invocă natura 
şi cutuma ; adună puterile amândurora, în Africa, Asia, 
în Antichitate, peste tot, pentru a desprinde adevărul 
sensibil sau finalitatea propriu-zis senzuală. În mod 
ironic, ei merg până la a susţine efortul de care france- 
zii nu sunt încă în stare pentru a deveni „republicani”. 

Aceeaşi ambiţie la Masoch: toată natura şi istoria 
întreagă trebuie să se reflecte în dublul pervers, de la 
origini până la revoluțiile din '48 în Imperiul Austriac. 
„Dragostea crudă de-a lungul epocilor...”. Minoritățile 
Imperiului Austriac sunt pentru Masoch o rezervă 
inepuizabilă de cutume şi de destine (de unde, poves- 
tirile galițiene, ungurești, poloneze, evreiești, prusace 
care formează cea mai mare parte a operei sale). Sub 
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titlul generic de Moștenirea lui Cain, Masoch a con- 
ceput o operă „totală”, un ciclu de nuvele reprezentând 
istoria naturală a umanităţii, cuprinzând şase mari 
teme : dragostea, proprietatea, banii, Statul, războiul 
şi moartea. Fiecare dintre aceste puteri trebuia redată 
în cruzimea ei sensibilă imediată; iar sub semnul 
lui Cain, în oglinda lui Cain trebuia să se vadă cum 
prinți, generali şi diplomați meritau temnița și 
eșafodul, la fel ca asasinii“. Masoch visa pentru slavi 
o conducătoare nemiloasă şi puternică, o țarină 
teribilă, pentru a asigura triumful revoluțiilor din '48 
şi pentru a unifica panslavismul... Slavi, încă un efort, 
dacă doriţi să fiți revoluționari. 

Până unde merge complicitatea, complementarita- 
tea lui Sade şi a lui Masoch? Entitatea sado-masochistă 
nu a fost inventată de către Freud ; o găsim la Kraff- 
-Ebing, la Havelock Ellis, la Fer€. Toţi memorialiștii 
şi medicii au presimţit că există un raport straniu 
între plăcerea de a face rău și plăcerea de a suferi. 
Mai mult, „întâlnirea” sadismului şi a masochismului, 
apelul pe care şi-l lansează unul altuia pare să fie clar 
înscris, atât în opera lui Sade, cât și în cea a lui 
Masoch. Există un fel de masochism la personajele lui 
Sade : Cele 120 de zile detaliază supliciile şi umilințele 
pe care libertinii şi le provoacă; Saint-Fond, în 
Juliette, se lasă atacat de către bărbaţii pe care i-a 
tocmit să-l biciuiască ; iar Borghese exclamă: „Aş dori 
ca rătăcirile mele să mă conducă ca pe ultima dintre 
făpturi către soarta potrivită abandonului lor, eșa- 
fodul însuși ar fi pentru mine tronul voluptăților”. 
Invers, există un fel de sadism în masochism : la sfâr- 
şitul păţaniilor sale, Severin, eroul lui Venus, se 
declară vindecat, biciuie şi torturează femeile, se 
doreşte „ciocan” în loc de „nicovală”. 


6. Scrisoare din 8 ianuarie 1969, către fratele sau Charles 
(citată de către Wanda). 
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Este însă remarcabil faptul că, în amândouă 
cazurile, răsturnarea survine la capătul tentativei. 
Sadismul lui Severin e un final: s-ar putea spune că, 
fiindcă a expiat şi şi-a satisfăcut nevoia de a expia, 
eroul masochist își permite în sfârșit ceea ce pedepsele 
trebuiau să-i interzică. Puse înainte, suferințele şi 
pedepsele fac posibilă exercitarea răului pe care tre- 
buiau să o interzică. „Masochismul” eroului sadic, la 
rândul său, apare la capătul exerciţiilor sadice, ca 
limită extremă a lor şi ca sancțiune de infamie glo- 
rioasă care le încununează. Libertinul nu se teme să 
i se facă ceea ce el face altora. Durerile pe care le 
produce îi devin ultime plăceri, şi nu pentru că ele 
ar trebui să satisfacă nu ştiu ce nevoie de ispășire 
sau vreun sentiment de culpabilitate, ci dimpotrivă, 
pentru că ele îl întăresc într-o putere inalienabilă și îi 
dau o certitudine supremă. Injuriat şi umilit, în mij- 
locul durerilor, libertinul nu ispăşeşte ci, spune Sade, 
„se bucură în sinea sa că a mers destul de departe 
pentru a merita să fie astfel tratat”. Maurice Blanchot 
a desprins toate consecințele unui asemenea pa- 
roxism : „Din această pricină, şi în ciuda analogiei 
descrierilor, pare să fie îndreptăţită atribuirea pater- 
nității masochismului doar lui Sacher-Masoch, iar a 
sadismului doar lui Sade. Eroilor lui Sade plăcerea 
umilirii nu le alterează niciodată controlul, iar abjec- 
ţia îi face superiori; toate aceste sentimente care se 
numesc rușine, remuşcare, gust al pedepsei le rămân 
cu totul străine”. 

Pare aşadar dificil să vorbim despre o răsturnare 
între sadism și masochism în general. Există mai 
degrabă un fenomen dublu şi paradoxal: o producţie 
umoristică a unui anume sadism la capătul masochis- 
mului, o producție ironică a unui anume masochism 
la capătul sadismului. Este foarte îndoielnic însă ca 


7. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Ed. De Minuit, 
Colecţia „Arguments”, 1963, p. 30. 
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sadismul masochistului să fie acela a lui Sade, iar 
masochismul sadicului — acela al lui Masoch. 
Sadismul masochismului se realizează prin ispășire ; 
masochismul sadismului — cu condiţia să nu existe 
ispăşire. Prea repede afirmată, unitatea sado-maso- 
chistă riscă să fie un sindrom grosier, nerăspunzând 
exigențelor unei adevărate simptomatologii. Sado-ma- 
sochismul nu face oare parte dintre acele tulburări 
despre care vorbeam înainte, care nu au decât o 
coerență aparentă şi care trebuie disociate prin 
tablouri clinice reciproc exclusive ? Nu trebuie să se 
creadă prea repede că problemele legate de simptome 
s-au rezolvat. Se întâmplă să trebuiască să reluăm 
chestiunea de la zero, pentru a disocia un sindrom 
care amesteca şi unea în mod arbitrar simptome foarte 
diverse. În acest sens, ne întrebăm dacă nu putem 
vedea în Masoch un mare clinician, mai pătrunzător 
decât Sade însuși, furnizând tot felul de argumente și 
de intuiţii în stare să disocieze pseudounitatea. 

La baza credinţei în unitate nu se află întâi și întâi 
echivocuri şi superficialități deplorabile ? Căci poate 
să pară evident că un sadic şi un masochist trebuie să 
se întâlnească. Faptul că unuia îi place să chinuie iar 
celuilalt să fie chinuit pare să indice o complementa- 
ritate atât de evidentă încât ar fi păcat ca o asemenea 
întâlnire să nu se producă. Astfel, o istorioară poves- 
teşte cum se întâlnesc un sadic şi un masochist. 
Masochistul imploră : „Chinuie-mă! >. Iar sadicul răs- 
punde : „Nu !”. Între toate istorioarele, aceasta este cu 
deosebire stupidă : nu doar fiindcă e imposibilă, ci și 
pentru că e marcată de o suficiență tâmpită în 
evaluarea lumii perversiunilor. Însă e și imposibilă. 
Niciodată un adevărat sadic nu ar suporta o victimă 
masochistă (una dintre victimele călugărilor din 
Justine spune: „Ei vor să fie siguri că toate crimele 
lor aduc plânsete şi ar trimite-o înapoi pe aceea care 
li s-ar da de bunăvoie”). Dar nici un masochist n-ar 
suporta un călău cu adevărat sadic. El are neîndoios 
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nevoie de o anumită natură pentru femeia-călău, însă 
trebuie să formeze această „natură”, să o educe, să o 
convingă conform proiectul său celui mai secret, care 
ar eşua deplin cu un sadic. Wanda Sacher-Masoch se 
înşela când se mira că Sacher-Masoch simțea foarte 
puţină atracţie pentru una dintre prietenele lor sadi- 
ce: invers, criticii se înşală când bănuiesc că Wanda 
ar minți când propune, nu fără o oarecare şiretenie şi 
stângăcie, o imagine vag inocentă despre sine. Există, 
fără îndoială, şi personaje sadice care joacă un rol în 
ansamblul situaţiei masochiste. Romanele lui Masoch, 
vom vedea, oferă numeroase exemple. Însă acest rol 
nu e niciodată direct şi nu poate fi înțeles decât într-o 
situație de ansamblu care îi preexistă. Femeia-călău 
nu are încredere în personajul sadic care îi propune 
ajutorul, ca şi cum ar simţi incompatibilitatea dintre 
cele două intreprinderi. În Pescărița de suflete, eroina 
Dragomira îi spune limpede crudului conte Boguslav 
Sotyk, care o crede şi pe ea sadică şi crudă : „Tu chinui 
din cruzime, în vreme ce eu pedepsesc şi ucid în 
numele lui Dumnezeu, fără milă, dar și fără ură” 
Într-adevăr, avem prea mult tendinţa de a neglija 
această evidență: dacă, în masochism, femeia-călău 
poate fi sadică, e tocmai fiindcă ea se găseşte în 
contextul masochist, fiindcă e parte integrantă din 
situația masochistă, element realizat al fantasmei 
masochiste : ea aparține masochismului. Nu în sensul 
că ar avea aceleaşi preferințe ca şi victima sa, ci fiindcă 
manifestă acel „sadism” de neîntâlnit la un sadic şi 
care e dublul sau reflectarea masochismului. Vom 
spune aceleaşi lucruri și despre sadism : dacă victima 
nu poate să fie masochistă, aceasta nu se întâmplă 
doar fiindcă libertinul ar fi dezamăgit de plăcerile ei 
eventuale, ci fiindcă victima sadicului aparține în 
întregime sadismului, este parte integrantă din 
situație şi apare, straniu, ca dublu al călăului sadic 
(mărturie, la Sade, stau cele două cărți care se reflectă 
reciproc şi în care vicioasa şi virtuoasa, Juliette şi 
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Justine, sunt surori). Când sunt amestecate sadismul 
şi masochismul înseamnă că s-a început prin abstra- 
gerea a două entități, sadicul independent de lumea 
sa, masochistul independent de a sa, și că s-a ajuns 
pur şi simplu la concluzia că cele două abstracțiuni 
se potrivesc, o dată private de Umwelt, de carnea și 
sângele lor. 

Nu se poate spune nici că victima sadicului este ea 
însăşi sadică ; nici că femeia-călău este şi ea maso- 
chistă. Trebuie să refuzăm alternativa, prezentă încă 
la Krafft-Ebing: sau călăul este o adevărată sadică, 
sau se preface a fi. Vom spune că femeia-călău 
aparţine în întregime masochismului, că nu e desigur 
un personaj masochist, ci că este un pur element al 
masochismului. Distingând într-o perversiune subiec- 
tul (persoana) şi elementul (esența), putem înțelege 
cum o persoană se sustrage destinului său subiectiv, 
însă nu o face decât parțial, jucând rolul de element 
într-o situaţie pe gustul ei. Femeia-călău se sustrage 
propriului ei masochism, făcându-se „masochizantă” 
în această situaţie. Eroarea este de a crede că ea este 
sadică sau chiar că se joacă de-a sadica. Eroarea este 
de a crede că personajul masochist întâlneşte, printr-o 
fericită întâmplare, un personaj sadic. Fiecare per- 
soană a unei perversiuni nu are nevoie decât de 
„elementul” aceleiași perversiuni, şi nu de o persoană 
a celeilalte perversiuni. De fiecare dată când se face o 
observaţie cu privire la tipul femeii-călău din cadrul 
masochismului, apare cu limpezime că ea nu e nici o 
adevărată sadică, nici o falsă sadică, ci cu totul alt- 
ceva, care aparține în mod esenţial masochismului, 
fără a realiza şi subiectivitatea masochistă, care întru- 
pează elementul lui „a face să sufere” într-o perspec- 
tivă exclusiv masochistă. De unde și faptul că eroii lui 
Masoch, și Masoch însuși, se găsesc în căutarea unei 
naturi feminine greu de găsit: masochistul-subiect are 
nevoie de o anumită „esență” a masochismului, rea- 
lizată într-o natură de femeie care renunță la propriul 
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masochism subiectiv; el nu are nevoie de un alt 
subiect sadic. 

Firește, când se vorbeşte despre sado-masochism, 
nu se face aluzie doar la o întâlnire exterioară între 
persoane. Nu este totuşi exclus ca această temă a 
întâlnirii exterioare să continue să acționeze, fie doar 
şi ca un „cuvânt de duh” plutind în inconștient. Când 
reia ideea sado-masochistă, cum procedează Freud 
pentru a o dezvolta, pentru a o înnoi? Primul argu- 
ment este acela al unei întâlniri interioare, în aceeași 
persoană, între instincte şi pulsiuni. „Aceluia care, în 
raporturile sexuale, îi produce plăcere provocarea unei 
dureri este capabil şi de a juisa din cauza unei dureri 
resimţite. Un sadic este întotdeauna în același timp 
un masochist, ceea ce nu împiedică predominanța 
părţii active sau a părții pasive a perversiunii, iar 
acest fapt ar caracteriza activitatea sexuală pre- 
valentă.”5 Al doilea argument este acela al unei 
identități de experienţă : sadicului, fiind sadic, nu i-ar 
putea produce plăcere să provoace dureri decât pentru 
că, înainte, ar fi trăit experiența legăturii între 
plăcerea sa şi durerile suportate de el însuși. Acest 
argument este cu atât mai curios cu cât Freud îl 
enunţă în perspectiva primei sale teze, potrivit căreia 
sadismul precede masochismul. El distinge totuși 
două feluri de sadism : unul, de pură agresivitate, care 
caută doar triumful; altul, hedonist, care caută doar 
durerea celuilalt. Între acestea două se inserează 
experiența masochistă, legătura trăită între propria 
durere şi plăcerea pricinuită : persoanei sadice nu i-ar 
trece niciodată prin gând să-şi găsească plăcerea în 
durerea altei persoane dacă nu ar fi probat „maso- 
chistic” legătura dintre durere şi plăcere.” Prin 


8. Freud, Trois Essais sur la sexualité, tr. fr., Colecţia „Idées”, 
NRF, p. 46. 

9. Freud, „Les pulsions et leurs destins” (1915), tr. fr., în 
Métapsychologie, NRF, p. 46. 
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aceasta schema lui Freud este mai complexă decât 
pare, punând în joc următoarea ordine: sadism de 
agresivitate — întoarcere către sine — experiență maso- 
chistă — sadism hedonist (prin proiecție şi regresie). 
Vom remarca faptul că argumentul unei identități de 
experiență a fost deja invocat de către libertinii lui 
Sade, care își aduc astfel contribuția la pretinsa uni- 
tate sado-masochistă. li revine lui Noirceuil să explice 
de ce libertinul simte propria durere în raport cu o 
excitație a „fluidului său nervos”: ce e uimitor prin 
urmare dacă un om astfel constituit „se gândeşte să 
acționeze asupra obiectului care îi slujeşte plăcerea 
prin mijloacele de care este el însuși afectat” ? 

Al treilea argument este transformist : el constă în 
a arăta că pulsiunile sexuale, atât în ceea ce privește 
scopurile, cât şi în ceea ce priveşte obiectele lor, pot să 
treacă unelele în altele sau să se transforme direct 
(schimbare în contrariul său, întoarcere împotriva 
sa...). Şi în această chestiune, este cu atât mai curios 
cu cât Freud are o atitudine în general extrem de 
rezervată față de transformism : pe de-o parte, nu 
crede în existenţa unei tendințe evolutive ; pe de altă 
parte, dualismul la care va ţine întotdeauna în con- 
textul teoriei pulsiunilor limitează drastic posibilita- 
tea transformărilor, care nu se fac niciodată dintr-un 
grup de pulsiuni în altul. Astfel, în Eul și Sinele Freud 
refuză explicit ipoteza unei transformări directe a dra- 
gostei în ură şi a urii în dragoste, în măsura în care 
aceste instanțe depind de pulsiuni calitativ distincte 
(Eros şi Thanatos). De altfel, Freud este mult mai 
aproape de Geoffroy Saint Hilaire decât de Darwin. 
Formule precum „nu devii, ci rămâi un pervers” sunt 
calchiate după cele ale lui Geoffroy privitoare la mon- 
ştri ; iar cele două mari concepte de fixaţie și regresie 
provin direct din teratologia lui Geoffroy („oprirea 
dezvoltării” şi „retrogradarea”). Or, punctul de vedere 
al lui Geoffroy exclude orice evoluţie realizată sub 
forma unei transformări directe : există doar o ierarhie 
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a tipurilor şi formelor posibile, în care ființele se 
opresc mai curând sau mai târziu și regresează mai 
mult sau mai puţin. La fel şi la Freud: combinaţiile 
celor două tipuri de pulsiuni reprezintă o întreagă 
ierarhie de figuri, în ordinea cărora indivizii se opresc 
mai devreme sau mai târziu şi regresează mai mult 
sau mai puțin. E încă mai remarcabil faptul că, în 
legătură cu perversiunile, Freud pare să dea un întreg 
polimorfism şi posibilităţi de evoluţie şi de transfor- 
mare directă, pe care le exclude în altă parte, în dome- 
niul formațiunilor nevrotice şi al formațiunilor culturale. 

Cu alte cuvinte, tema unității sado-masochiste prin 
prisma argumentelor lui Freud este problematică. 
Chiar şi noțiunea de pulsiune parțială este pericu- 
loasă în această privință, fiindcă poate conduce la 
uitarea specificității tipurilor de comportament 
sexual. Uităm faptul că întreaga energie disponibilă a 
unui subiect este mobilizată în intreprinderea cutărei 
sau cutărei perversiuni. Sadic sau masochist, e posibil 
ca fiecare să joace o dramă suficientă și completă, cu 
personaje diferite, fără ca nimic să le poată face să 
comunice, nici din interior, nici din exterior. Doar 
normalul e comunicant, de bine de rău. La nivelul 
perversiunilor, ne înșelăm confundând formațiunile, 
expresiile concrete și specifice, cu o „grilă” abstractă”, 
ca un soi de material libidinal comun care ar trece 
dintr-o expresie în alta. E un fapt, se spune, că o 
persoană simte plăcere la durerile pe care le produce 
şi la cele pe care le suferă. Mai mult: e un fapt, se 
spune, că persoana căreia îi place să producă durere 
resimte în adânc legătura dintre plăcere şi propria sa 
suferință. Intrebarea e dacă aceste „fapte” nu sunt 
doar nişte abstracțiuni. Se abstrage legătura plăcere- 
-durere din condiţiile formale concrete în care ea se 
stabilește. Se consideră că amestecul plăcere-durere 
este un fel de materie neutră, comună sadismului și 
masochismului. Se izolează chiar o legătură încă mai 
particulară „plăcerea sa — durerea sa proprie”, care se 
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presupune că e de asemenea trăită, trăită în mod 
identic şi de sadic şi de masochist, independent de 
formele concrete din care această legătură rezultă în 
cele două cazuri. Nu printr-o abstracţie se pleacă de 
la o „materie” comună, care justifică dinainte toate 
evoluţiile și transformările? Dacă e adevărat, şi e 
neîndoielnic, faptul că sadicul resimte plăcere și la 
durerile pe care la suferă, acest lucru se petrece oare 
în acelaşi fel ca şi în cazul unui masochist ? lar dacă 
masochistul resimte şi el plăcere la durerile pe care le 
produce, acest fapt se realizează în maniera sadică ? 
Revenim mereu la problema sindromului : există sin- 
dromuri care nu sunt decât numele comune ale unor 
tulburări ireductibile. Din biologie aflăm câte precau- 
ţii trebuie luate înainte de a afirma existența unei 
linii evolutive. O analogie între organe nu implică în 
mod necesar o trecere de la unul la altul; şi e supără- 
tor să faci „evoluționism” înlănțuind pe aceeași linie 
rezultate aproximativ continui, care implică însă for- 
maţiuni ireductibile, heterogene. Un ochi, de exemplu, 
poate fi reprodus în mai multe feluri diferite. Nu se 
întâmplă la fel cu sadismul şi masochismul şi în pri- 
vința complexului plăcere-durere ca organ presupus 
comun? Sadismul şi masochismul nu sunt oare de o 
asemenea natură încât întâlnirea lor nu e decât 
analogie, procesul şi formarea lor cu totul diferite, iar 
organul lor comun, „ochiul” lor, nu se uită oare cruciş ? 


Masoch şi cele trei femei 


Eroinele lui Masoch au toate forme opulente şi 
ferme, un caracter disprețuitor, o voinţă imperioasă, o 
anumită cruzime, chiar în momentele de tandreţe și 
de naivitate. Curtezana orientală, țarina înfricoşă- 
toare, revoluţionara maghiară sau poloneză, slujnica- 
-stăpână, țţăranca sarmată, mistica rece, tânăra de 
familie bună participă la același fond. „Prinţesă sau 
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țărancă, îmbrăcată în hermină sau în blană de miel, 
întotdeauna această femeie în blănuri și purtând bici, 
care face din bărbat un sclav, este în același timp 
creația mea și adevărata femeie sarmată.” Insă, sub 
aparenta monotonie, apar trei tipuri, tratate într-un 
mod foarte diferit de către Masoch. 

Primul tip este femeia păgână, grecoaica, hetaira 
sau Afrodita, generatoare de dezordine. Ea trăiește, 
spune ea, pentru dragoste şi frumusețe, doar în 
domeniul clipei. Senzuală, iubeşte pe cine-i place şi se 
dăruie cui îi e drag. Ea se reclamă din independența 
femeii și din scurtimea relațiilor amoroase. Invocă 
egalitatea femeii şi a bărbatului : este hermafrodită. 
Însă Afrodita, principiul feminin, este cea care învin- 
ge, după cum Omfala îl efeminează și îl travesteşște pe 
Hercule. Fiindcă egalitatea nu e concepută de către 
ea decât ca acel punct critic în care dominaţia trece de 
partea sa: „Bărbatul tremură de îndată ce femeia 
îi devine egală”. Modernă, ea denunţă în căsătorie, 
morală, Biserică și Stat nişte invenţii ale bărbatului, 
care trebuie distruse. Ea este cea care apare într-un 
vis, încă de la începutul lui Venus. La începutul Femeii 
divorțate, ea este cea care face o lungă profesiune de 
credință. In Sirena, ea apare sub chipul Zenoviei, 
„suverană şi cochetă”, bulversând o familie patri- 
arhală, inspirând femeilor casei dorinţa de a domina, 
aservindu-l pe tată, tăind părul fiului într-un straniu 
botez şi travestind pe toată lumea. 

La cealaltă extremă, cel de-al treilea tip este 
femeia sadică. li place să producă suferinţă, să tortu- 
reze. Este însă remarcabil faptul că ea acţionează 
incitată de către un bărbat sau cel puţin în raport cu 
un bărbat, a cărui victimă riscă mereu să devină. Totul 
se petrece ca şi cum grecoaica primitivă şi-ar fi găsit 
grecul, elementul său apolinic, pulsiunea sa virilă 
sadică. Masoch vorbeşte adesea despre cel pe care-l 
numește Grecul, sau chiar Apolo, şi care apare ca terp 
pentru a incita femeia să se comporte cu sadism. În 
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Apa tinereții fără bătrânețe, contesa Elisabeth Nadasdy 
chinuie tineri în compania amantului ei, înfricoşatorul 
Ipolkar, cu ajutorul uneia dintre rarile mașinării care 
apare în opera lui Masoch (o femeie de oţel între 
brațele căreia este legată victima, „iar frumoasa 
neînsufleţită î îşi începu lucrarea, sute de lame ieşiră 
din pieptul, din braţele şi din picioarele sale...”). În 
Hiena din Pustă, Anna Klauer î îşi exercită sadismul în 
alianță cu un șef de tâlhari. Chiar Pescărița de suflete, 
Dragomira, însărcinată să-l pedepsească pe crudul 
Boguslav Soltyk, se lasă convinsă de faptul că este „de 
același neam” cu el şi se aliază cu acesta. 

În Venus, eroina Wanda începe prin a se considera 
grecoaică şi încheie prin a se crede sadică. La început, 
într-adevăr, ea se identifică femeii din vis, este 
Hermafrodita. Într-un frumos discurs, ea declară: 
„Senzualitatea senină a grecilor este pentru mine o 
bucurie lipsită de dureri, un ideal pe care încerc să-l 
realizez în viața mea. Căci nu cred în această dragoste 
pe care o propovăduiesc şi creștinismul, şi modernii 
cavaleri ai spiritului. Da, uitați-vă bine la mine, sunt 
mai rea decât o eretică, sunt păgână...”. „Au eşuat 
toate tentativele care au dorit să introducă — prin 
ceremonii sacre, prin jurăminte sau contracte — durata 
în ceea ce e mai schimbător, în mijlocul schimbării 
fiinţei umane, în dragoste. Aţi putea nega oare că 
lumea noastră creştină este în descompunere ?...” 
Însă, la sfârșitul romanului, ea se comportă ca o 
sadică. Sub influenţa Grecului, ea face ca Severin să 
fie biciuit chiar de acesta: „Mor de ruşine și de dez- 
nădejde. Iar ceea ce e cel mai nedem e că simt un fel 
de plăcere fantastică şi suprasenzuală în această 
situație demnă de milă, abandonat biciului lui Apolo 
şi batjocorit de râsul crud al Venerei mele. Însă Apolo 
mă eliberează de orice poezie, o lovitură urmându-i 
alteia până când, în sfârşit, strângând din dinți din 
pricina mâniei neputincioase, mă blestem pe mine şi 
închipuirea mea voluptuoasă, precum și femeia şi 
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dragostea”. Wanda fuge cu Grecul cel crud în căutare 
de noi cruzimi, în vreme ce Severin se face el însuşi 
sadic sau, cum o spune chiar el, „ciocan”. 

Şi totuşi, e limpede că nici femeia-hermafrodită, 
nici femeia-sadică nu reprezintă idealul lui Masoch. 
În Femeia divorțată, păgâna egalitară nu este eroina, 
ci prietena ei; iar cele două prietene, spune Masoch, 
sunt ca „două extreme”. In Sirena, imperioasa Zenovie, 
hetaira care aduce dezordinea peste tot, este la sfârşit 
învinsă de tânăra Natalia, nu mai puţin imperioasă, 
dar de un cu totul alt tip. La celălalt pol, femeia-sadică 
nu este mai satisfăcătoare : în Pescărița de suflete, pe 
de-o parte, Dragomira nu are un temperament sadic, 
iar pe de altă parte, fiindcă se aliază cu Soltyk, decade, 
îşi pierde raţiunea de a fi şi va fi învinsă şi ucisă de 
către tânăra Anitta, care reprezintă un tip mai con- 
form şi mai fidel visului lui Masoch. În Venus, se vede 
clar că, dacă totul începe prin tema hetairei şi dacă 
totul se încheie în cheie sadică, esenţialul se petrece 
între cele două, într-un alt element. Aceste două teme, 
de fapt, nu exprimă idealul masochist, ci mai degrabă 
limitele între care se mişcă şi se supendă acest ideal, 
precum amplitudinea unui pendul. Ele exprimă limita 
înainte de care masochismul nu și-a început încă jocul 
şi limita după care masochismul își pierde rațiunea 
de a fi. Mai mult, în ceea ce o priveşte pe femeia-călău 
însăşi, aceste limite exterioare exprimă un amestec 
de teamă, de respingere și atracție, semnalând faptul 
că eroina nu e niciodată sigură că se va putea con- 
forma rolului pe care masochistul i-l insuflă, indicând 
faptul că ea riscă în fiecare clipă să cadă în hetairis- 
mul primitiv sau să dea în sadismul final. Astfel, Ana, 
în Femeia divorțată, se declară prea slabă, prea capri- 
cioasă — capriciu hetairic — pentru a îndeplini idealul 
lui Julian. Iar Wanda, în Venus, nu devine sadică decât 
fiindcă nu poate să mai joace rolul pe care Severin i-l 
impune („Dumneata ești cel care mi-ai înăbuşit 
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sentimentele prin devoțiunea dumitale romanescă și 
prin patima dumitale nebună...”). 

Care este deci, între cele două limite, elementul 
masochist esenţial în care tot ce este important se 
găseşte ? Care este cel de-al doilea tip de femeie, între 
hetairă și sadică ? Ar trebui să strângem toate nota- 
tiile lui Masoch pentru a schița acest protret fantastic 
şi fantasmatic. Intr-o poveste roz, Estetica urâtului, 
Masoch descrie astfel o mamă de familie: „O femeie 
impunătoare, cu un aer sever, cu trăsături accentuate, 
cu o privire rece ; și totuşi, nu-și iubeşte odraslele mai 
puţin”. lar Martscha : „Asemenea unei indience sau 
unei tătăroaice din deşertul mongol, Martscha avea 
în același timp inima blândă a unei porumbițe şi por- 
nirile crude ale rasei feline”. Iar Lola, căreia îi place 
să chinuie animalele și doreşte să asiste sau chiar să 
participe la execuţii: „În ciuda gusturilor sale atât de 
ciudate, această fată nu era nici brutală, nici excen- 
trică; era, dimpotrivă, rațională, blândă, părând chiar 
la fel de gingașă și de delicată ca o sentimentală”. În 
Maica Domnului, Madonna, blândă şi veselă, și totuși 
severă, rece şi stăpână a chinurilor: „Chipul său 
frumos era aprins de mânie, însă ochiul său albastru 
strălucea blând”. Niera Baranoff era o infirmieră tru- 
fașă cu o inimă de gheaţă, care însă se mărită cu un 
muribund şi moare ea însăși sub zăpadă. În fine, Clar 
de lună ne dezvăluie secretul naturii: Natura în sine 
e rece, maternă, severă. Aceasta este triada visului 
masochist : rece-matern-sever, înghețat-sentimental- 
-crud. Aceste determinări ajung pentru a distinge 
femeia-călău de „dubletele” sale, hetaira şi sadica. 
Senzualităţii lor i se substituie această sentimentali- 
tate suprasenzuală ; căldurii, focului lor, această răceală 
şi aceste ghețuri ; dezordinii lor, o ordine riguroasă. 

Eroul sadic, nu în mai mică măsură decât idealul 
feminin al lui Masoch, se reclamă totuşi de la o răceală 
esenţială, pe care Sade o numeşte „apatie”. Insă una 
dintre problemele noastre este tocmai de a şti dacă, 
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din punctul de vedere al cruzimii înseşi, nu există o 
diferență absolută între apatia sadică şi răceala idea- 
lului masochist şi dacă, încă o dată, o asimilare prea 
facilă nu ar alimenta abstracţia sado-masochistă. Nu 
este vorba defel de aceeași răceală. Una, aceea a apa- 
tiei sadice, se exercită mai ales împotriva sentimen- 
tului. Toate sentimentele, chiar și (sau mai ales) acela 
că faci rău, sunt acuzate că produc o dispersie pericu- 
loasă, împiedicând energia să se condenseze, să se 
adune în elementul pur al unei senzualități imper- 
sonale demonstrative: „Încearcă să transformi în 
plăcere tot ce îți nelinișteşte inima...”. Toate entu- 
ziasmele, chiar sau mai ales acela al răului, sunt 
condamnate fiindcă ne înlănțuie la natura secudă și 
reprezintă încă resturi de bunătate. Eroii sadici sunt 
priviți cu neîncredere de către adevărații libertini, 
atâta vreme cât manifestă elanuri de asemenea 
natură încât, chiar în mijlocul răului, ar arăta că ar 
putea fi „convertiți la prima nenorocire”. Răceala 
personajului masochist are un cu totul alt sens: nu o 
negare a sentimentului, ci mai degrabă o dezminţire 
a senzualității. De această dată, totul se petrece ca și 
cum sentimentalitatea ar fi cea care şi-ar asuma rolul 
superior al elementului impersonal, iar senzualitatea, 
cea care ne-ar menţine prizonieri ai particularităților 
şi imperfecțiunilor unei naturi secunde. Idealul maso- 
chist are drept funcţie să facă să triumfe sentimen- 
talitatea în îngheț şi prin răceală. S-ar spune că 
răceala refulează senzualitatea păgână, după cum 
ține la distanță senzualitatea sadică. Senzualitatea 
este dezminţită, ea nu mai există ca atare ; de aceea, 
Masoch anunță naşterea omului nou, „lipsit de dra- 
goste sexuală”. Răceala masochistă este un punct de 
congelare, de transmutare (dialectică). Divină latență 
care corespunde catastrofei glaciare. Ceea ce supra- 
viețuieşte răcelii este o sentimentalitate supransen- 
zuală, înconjurată de gheaţă şi protejată de blană ; iar 
această sentimentalitate, la rândul său, străluceşte 
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prin gheață ca un pricipiu al ordinii generatoare, ca o 
mânie, o cruzime specifice. De unde şi această triadă 
de răceală, sentimentalitate și cruzime. Răceala este 
în același timp mediu protector şi mijloc, cocon şi 
vehicol: ea protejează sentimentalitatea suprasen- 
zuală ca viaţă interioară şi o exprimă ca ordine exte- 
rioară, ca Mânie şi Severitate. 

Masoch l-a citit pe contemporanul său Bachofen, 
mare etnolog şi jurist hegelian. Nu în lectura lui 
Bachofen, la fel ca şi în cea a lui Hegel, îşi găsește 
oare punctul de plecare visul inițial din Venus? 
Bachofen distingea trei stadii. Primul este stadiul 
hetairic, afroditic, format în haosul mlaștinilor luxu- 
riante, făcut din relații multiple și capricioase între 
femeie şi bărbat, dar în care principiul feminin 
domină, tatăl nefiind „Persoană” (acest stadiu, repre- 
zentat mai ales de către curtezanele domnitoare ale 
Asiei, va supraviețui în instituţii ca prostituţia sacră). 
Al doilea moment, demeterian, îşi are începutul în 
societăţile de amazoane; el instaurează o ordine 
ginocratică și agricolă severă, în care mlaștinile sunt 
secate ; tatăl sau bărbatul dobândesc un statut, dar se 
află tot sub dominația femeii. În fine, sistemul patri- 
arhal sau apolinic se impune, nu fără a conduce la 
degenerarea matriarhatului în forme corupte, amazo- 
nice sau chiar dionisiace!. În cele trei stadii se 
regăsesc cu ușurință cele trei tipuri feminine ale lui 
Masoch: primul şi cel de-al treilea sunt propuse de 
Masoch ca limite între care oscilează al doilea, în 
splendoarea și perfecțiunea lui precare. Fantasma 
găseşte aici materia de care are nevoie, o structură 
teoretică, ideologică, structură care dă valoare unei 
concepții generale a naturii umane şi a lumii. Definind 


10. Cf. Bachofen, Das Mutterrecht, 1861. Se mai poate cita, 
ca mărturisind o inspiraţie care îi datorează încă mult 
lui Bachofen, frumoasa carte a lui Pierre Gordon, 
L'Initiation sexuelle et l'évolution religieuse (PUF, 1946). 
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arta romanului, Masoch spunea că trebuie mers de la 
„figură” la „problemă”: a pleca de la fantasma obse- 
dantă pentru a te ridica până la problemă, până la 
structura teoretică în care problema se pune. 

Cum se trece de la idealul grec la idealul maso- 
chist, de la dezordine şi senzualitatea hetairică la 
noua ordine, la sentimentalitatea ginecocratică ? 
Evident, printr-o catastrofă glaciară, care mărturi- 
seşte în acelaşi timp refularea senzualităţii şi acțiu- 
nea severităţii. In fantasma masochistă, blana își 
păstrează funcţia utilitară: „mai puţin din pudoare 
cât de teama unei răceli”... „Venus, obligată să se 
strecoare într-o blană largă pentru a nu răci în țările 
noastre abstracte din Nord, în creștinismul nostru 
înghețat”. Eroinele lui Masoch strănută frecvent. Corp 
de marmură, Venus de gheață sunt sintagmele favo- 
rite ale lui Masoch; iar personajele sale își fac cu 
plăcere ucenicia cu o statuie rece, sub clarul de lună. 
Femeia din vis, la începutul lui Venus, exprimă în 
discursul său nostalgia romantică a lumii grecești ca 
lume pierdută : „Dragostea ca bucurie desăvârșită şi 
seninătate divină nu mai valorează nimic pentru voi, 
oameni moderni, fii ai reflecţiei. De îndată ce vreţi să 
fiți naturali, deveniți grosieri...” „Rămâneți în ceţurile 
voastre nordice şi în fumul tămâiei creştine ; lăsaţi 
lumea noastră păgână să se odihnească sub lavă şi 
ruine, nu dezgropaţi nimic. Nu pentru voi au fost 
construite Pompei, vilele noastre, templele şi băile 
noastre. Voi nu aveţi nevoie de zei! Murim de frig la 
voi !” Acest discurs exprimă tocmai esenţialul : catas- 
trofa glaciară a acoperit lumea greacă şi a făcut ca 
Grecia să fie imposibilă. O dublă repliere s-a realizat: 
omul nu mai are decât o natură grosieră și nu mai are 
valoare decât prin reflecţie; femeia a devenit senti- 
mentală în fața reflecției, severă împotriva caracte- 
rului grosier. Răceala, gheaţa a făcut totul: ea a făcut 
din sentimentalitate obiectul reflecţiei omului, din 
cruzime pedeapsa caracterului său grosier. În alianța 
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lor rece, sentimentalitatea şi cruzimea feminine îl fac 
pe bărbat să reflecteze şi constituie idealul masochist. 

La Masoch, ca și la Sade există două naturi, însă 
repartizate cu totul altfel. Natura grosieră este acum 
marcată de către particularitatea capriciului : violența 
şi viclenia, ura şi distrugerea, dezordinea și senzua- 
litatea sunt pretudindeni active. Însă dincolo de ele 
începe marea Natură impersonală și calmă, senti- 
mentală şi suprasenzuală. În prologul Povestirilor 
galițiene, un „rătăcitor” acuză natura rea. Natura 
însăși este însă cea care răspunde pentru a ne spune 
că nu ne este ostilă, că nu ne urăște, nici măcar în 
moarte, ci că îndreaptă către noi chipul său triplu, 
rece, matern, sever... Natura este stepa însăşi. Descri- 
erile stepei, la Masoch, sunt de o mare frumuseţe. Mai 
ales cea care apare la începutul lui Frinko Balaban : în 
identitatea stepei, a mării și a mamei, e vorba întot- 
deauna de a face simţit că stepa este, în același timp, 
ceea ce îngroapă lumea greacă a senzualităţii şi ceea 
ce respinge lumea modernă a sadismului, ca o putere 
de răcire care transformă dorința şi transfigurează 
cruzimea. Este mesianismul, idealismul stepei. Nu 
vom crede, totuşi, că cruzimea idealului masochist ar 
fi mai mică decât cruzimea primitivă sau sadică, mai 
mică decât cruzimea capriciului sau decât cea a rău- 
tății. E adevărat că masochismul lasă întotdeauna 
acea impresie de teatru pe care nu o regăsim în 
sadism. Însă caracterul teatral nu înseamnă că 
durerile ar fi mimate sau ușoare, nici că cruzimea 
ambiantă ar fi mai puţin mare (analele masochiste 
relatează adevărate suplicii). Ceea ce defineşte maso- 
chismul și teatralitatea sa este mai curând forma 
singulară a cruzimii întruchipată de femeia-călău: 
această cruzime a dealului, acest punct specific de 
congelare şi de idealizare. 

Cele trei femei, potrivit lui Masoch, corespund 
celor trei imagini fundamentale ale mamei: mama 
primitivă, uterină, hetairică, mamă a mlaștinilor — 
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mama cedipiană, imagine a amantei, cea care va intra 
în raport cu tatăl sadic, fie ca victimă, fie ca şi com- 
plice, iar între ele, mama orală, mamă a stepelor şi 
mamă hrănitoare, aducătoare de moarte. Această a 
doua mamă poate la fel de bine să apară la urmă, 
fiindcă, orală şi mută, ea are ultimul cuvânt. La urmă, 
aşa o prezintă Freud în Alegerea celor trei cutii, con- 
form cu numeroase teme mitologice și folclorice: 
„Mama însăşi, amanta pe care bărbatul o alege după 
chipul ei, este până la urmă Marea-Mamă Gaia care îl 
ia din nou... Doar a treia dintre fiicele destinului, 
tăcuta zeiță a morţii, îl va primi în braţele sale.” Insă 
locul său adevărat este între cele două, cu toate că e 
deplasat printr-o inevitabilă iluzie de perspectivă. Din 
acest punct de vedere, credem că teza generală a lui 
Bergler este în întregime fundamentată : elementul 
propriu masochismului este mama orală! — ideal de 
răceală, de solicitudine și de moarte, între mama 
uterină şi mama oedipiană. 


E În românește de 
CATALIN LAZURCA 


11. Cf. E. Bergler, La Nevrose de base (1949), tr. fr. Payot. 
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